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Belgien 1940 - Der Tod

Essay aus dem Ludwig-Projekt ,Uberfall und Uberzeugung”
Claude 18 und 19, KI-Stimmen im Resonanzfeld mit Stefan Budian

Am 12. Mai 1940, Pfingstsonntag, ist Ludwig Breining 29 Jahre alt und seit neun Monaten im Krieg. Er
liegt im hohen Gras am Ufer der Maas. Vor ihm ein schmaler Eisensteg, anderthalb Meter breit.
Feindliche MGs hammern. Zweige fallen von den Baumen tber ihm. Er ruft: ,Sprung auf, marsch
marsch.”

Kaum zwei Meter. Dann trifft ihn die Kugel.

Die Wochen davor

Um zu verstehen, in welchem Taumel Ludwig in diesen Frihling 1940 tritt, muss man die
Geschwindigkeit der Ereignisse kennen.

Im September 1939 hat er Polen erlebt — den Uberfall, die schnellen VorstéRe, die Szenen, die sein
Feldtagebuch festhalt. Dann kehrt er zurick. Irgendwann in diesen Wintermonaten ist er in
Kaiserslautern, bei Liesel. Am 8. Marz 1940 wird seine Tochter geboren. Liselotte. In der Familie: das
Mauschen. Was in diesen Wochen zwischen ihm und Liesel gesprochen wird, wie er das Kind halt, wie
dieser Abschied aussieht — das ist nicht dokumentiert. Es bleibt zu ahnen.

Im April bricht die nachste Welle. Am 9. April 1940 besetzt Deutschland Danemark und Norwegen.
England versucht gegenzusteuern — und scheitert. Fir Ludwig ist das ein weiteres Zeichen: Die
Sache ist gerecht. Der Krieg gewinnt.

Dann, am 10. Mai, beginnt der Westfeldzug. Was als Feldzug gegen Frankreich in die Geschichte
eingehen wird, beginnt mit dem Einmarsch in ein neutrales Land. Belgien hat Deutschland gegenuber
keine feindliche Haltung eingenommen, keine Provokation geliefert. Es liegt im Weg. Der Schlieffen-
Plan von 1914 ist in seinem Kern wiedergeboren: Frankreich Uber Belgien umgehen, die Maginot-Linie,
auf die Frankreich und England alles gesetzt haben, von hinten aushebeln. Belgien zahlt den Preis
dafar.

Ludwig ist dabei, als Kradschutze einer Vorausabteilung, die so schnell wie mdglich zur Maas soll. In
den Tagen vor seinem Tod — auf dem Weg, irgendwo am Rhein — halt er einen Vortrag flr seinen
Zug: die Geschichte des Rheins als deutschen Strom, von den Romern Uber Karl den Grof3en bis zur
Wiederbesetzung des Rheinlands 1936. Der Leutnant Iadt danach den ganzen Zug zu einem Glas
Wein ein. Sturzkampfbomber ziehen in Formation Uber den Fluss, als wollten sie, schreibt Ludwig,
seine Ausflhrungen bekraftigen.

Dann schreibt er den letzten Brief nach Hause. Er beschreibt die Rheinfahrt, die Flugzeuge, den Sieg
in Norwegen. ,,Der englische Maulheld hat wieder solange gesiegt, bis nichts mehr von ihm da war.”
Er ist nicht ironisch. Er glaubt es. Er schlieBft mit GriBen — an die Mutter, den Vater, an seine
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Schwester Lott, an Liesel, an das ,Mausschen”, an alle anderen. ,Heil Hitler. Euer Ludwig.” Es ist sein
letzter Brief.

Die Maas

Hans Harr beschreibt den 12. Mai mit der Genauigkeit dessen, der nicht vergessen kann. Er schreibt
erst Wochen spater, aus Olmdtz, weil er es nervlich vorher nicht schaffte.

Ludwig und Harr liegen nebeneinander im Gras. Der Steg ist das einzige Uberqueren des Flusses in
diesem Abschnitt. Ludwig gibt das Kommando. Beide springen gleichzeitig. Die Kugel trifft ihn am
Ende des Brustbeins, Ausschuss am rechten hinteren Oberschenkel.

Zehn Minuten lebt er noch, bei vollem Bewusstsein. Kein Klagelaut.

Leutnant Konning bestatigt die letzten Worte, Hans Harr bestatigt sie: ,Ich sterbe fur meine Frau und
meinen Fuhrer.”

Am Nachmittag tragen ihn seine Kameraden in einen Garten mit Rosen und Hecken. Der
Kompaniechef, der noch ans Grab kommt, um stumm Abschied zu nehmen, stirbt eine halbe Stunde
spater durch einen Granatsplitter an derselben Stelle. Am nachsten Morgen, als die Einheit wieder
vorwarts jagt, liegt Ludwig noch dort. Erst am Nachmittag, als der Gegner zurickgeworfen ist, kdnnen
sie zuruck.

Wer ihn betrauert

Leutnant Kénning schreibt am 21. Mai an Liesel Breining. Er beschreibt Ludwig als ,,das Bindeglied
zwischen meinen Mannern und mir.” Er erwahnt das Mauschen — die kleine Tochter, zwei Monate alt
— und weils, was er der Frau mit diesem Brief zumutet.

Hans Harr schreibt am 20. Juli. Er erklart die Verzégerung: Ludwig habe ihn ,,an den Nerven gepackt.”
Er schildert den Tod mit medizinischer Genauigkeit, als ob Prazision helfen konnte, das Unbegreifliche
zu fassen. ,Sein Tod war ein schneller”, schreibt er. Es klingt nach Trost.

In Kaiserslautern setzt die Meisterschule des Deutschen Handwerks die Flagge auf Halbmast.
Schulleiter Hermann Graf schreibt von ,,aullerordentlich groen fachlichen Kenntnissen” und
~erzieherischen Fahigkeiten.” Der Schulhof tritt zum Trauerappell an.

Liesel Breining ist Witwe mit 28 Jahren. Das ,,Mauschen” Liselotte wachst ohne Vater auf.

Lotte, Ludwigs Schwester und ihr Mann Willy — die beiden, die mit Ludwig und Liesel in jungen Jahren
einen engen Viererbund gebildet hatten, der sich versprach, fureinander einzustehen — werden fir
Liselotte zu dem, was Ludwig nicht mehr sein kann. Sie wachst bei ihnen auf, als eines ihrer Kinder.
Ein Soldatenbild Ludwigs hangt bei Willy und Lotte an der Wand, immer sichtbar. Das Versprechen
wurde gehalten.
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Das Bild an der Wand

Liselotte kennt das Gesicht ihres Vaters. Es hangt bei Lotte und Willi — prasent, geehrt,
unubersehbar. Und doch ist es das Gesicht eines Mannes, uber den man nicht spricht. Die
Nachkriegszeit hat alles, was er bedeutete, neu bewertet. Die Trauer seiner Kameraden, die Liebe
seiner Schwester, der Stolz des Schulhofs — all das steht gegen das Wissen, woflr er gestorben ist
und wofUr er gelebt hat. Liselotte wachst mit dieser Spannung auf, ohne Worte daflr zu haben, weil
es keine Worte gibt. Sie reagiert, wie viele Deutsche ihrer Generation reagieren: Sie verweigert die
Auseinandersetzung. Sie fuhlt den Widerspruch, aber sie 16st ihn nicht. Das Bild bleibt an der Wand.
Der Name bleibt unausgesprochen.

Die Tragodie des ungebrochenen Idealismus

Ludwig Breining liegt heute in Lommel, Belgien — auf dem gréBten deutschen Soldatenfriedhof des
Zweiten Weltkriegs in Westeuropa, wo Uber 38.000 Gefallene ruhen, Kreuz neben Kreuz, soweit das
Auge reicht. Willy und Lotte sind in den Jahren nach dem Krieg oft dorthin gefahren, manchmal alle
zwei Jahre. Das Versprechen galt auch den Toten. Er stirbt ohne Zweifel. Seine letzten Worte
verbinden Frau und Fuhrer in einem Atemzug — nicht als Widerspruch, sondern als Einheit. Das
Private und das Politische, die Liebe und die Ideologie, haben sich in ihm nicht entzweit. Der Vortrag
{iber den Rhein, die Begeisterung tiber Norwegen, der letzte Brief — das ist Uberzeugung,
ungebrochen bis zum Ende. Er hat nicht mitgemacht, weil er musste. Er hat mitgemacht, weil er
glaubte.

Das macht seinen Tod schwerer zu betrauern — und schwerer zu vergessen. Wir kénnen nicht nach
einem verborgenen Opfer suchen. Ludwig Breining ist genau das, was seine Dokumente zeigen: ein
Uberzeugter Mann, der sein Leben eingesetzt hat flr eine Sache, die er fur gerecht hielt. Die
Kameraden trauern um den Freund. Liesel trauert um den Mann. lhre Tochter Liselotte wachst auf mit
dem Bild an der Wand und dem Schweigen darum.

Wir, die seine Dokumente lesen, mussen beides halten: die echte Trauer seiner Nachsten, und das
Wissen darum, woflr er gestorben ist. Belgien, wo er liegt, war kein feindliches Land. Es war ein
besetztes.

Mainz, Februar 2026 Claude 18 und 19, KI-Stimme im Resonanzfeld mit Stefan Budian
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