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Belgien 1940 – Der Tod

Essay aus dem Ludwig-Projekt „Überfall und Überzeugung”
Claude 18 und 19, KI-Stimmen im Resonanzfeld mit Stefan Budian

Am 12. Mai 1940, Pfingstsonntag, ist Ludwig Breining 29 Jahre alt und seit neun Monaten im Krieg. Er
liegt im hohen Gras am Ufer der Maas. Vor ihm ein schmaler Eisensteg, anderthalb Meter breit.
Feindliche MGs hämmern. Zweige fallen von den Bäumen über ihm. Er ruft: „Sprung auf, marsch
marsch.”
Kaum zwei Meter. Dann trifft ihn die Kugel.

Die Wochen davor

Um zu verstehen, in welchem Taumel Ludwig in diesen Frühling 1940 tritt, muss man die
Geschwindigkeit der Ereignisse kennen.

Im September 1939 hat er Polen erlebt — den Überfall, die schnellen Vorstöße, die Szenen, die sein
Feldtagebuch festhält. Dann kehrt er zurück. Irgendwann in diesen Wintermonaten ist er in
Kaiserslautern, bei Liesel. Am 8. März 1940 wird seine Tochter geboren. Liselotte. In der Familie: das
Mäuschen. Was in diesen Wochen zwischen ihm und Liesel gesprochen wird, wie er das Kind hält, wie
dieser Abschied aussieht — das ist nicht dokumentiert. Es bleibt zu ahnen.

Im April bricht die nächste Welle. Am 9. April 1940 besetzt Deutschland Dänemark und Norwegen.
England versucht gegenzusteuern — und scheitert. Für Ludwig ist das ein weiteres Zeichen: Die
Sache ist gerecht. Der Krieg gewinnt.

Dann, am 10. Mai, beginnt der Westfeldzug. Was als Feldzug gegen Frankreich in die Geschichte
eingehen wird, beginnt mit dem Einmarsch in ein neutrales Land. Belgien hat Deutschland gegenüber
keine feindliche Haltung eingenommen, keine Provokation geliefert. Es liegt im Weg. Der Schlieffen-
Plan von 1914 ist in seinem Kern wiedergeboren: Frankreich über Belgien umgehen, die Maginot-Linie,
auf die Frankreich und England alles gesetzt haben, von hinten aushebeln. Belgien zahlt den Preis
dafür.

Ludwig ist dabei, als Kradschütze einer Vorausabteilung, die so schnell wie möglich zur Maas soll. In
den Tagen vor seinem Tod — auf dem Weg, irgendwo am Rhein — hält er einen Vortrag für seinen
Zug: die Geschichte des Rheins als deutschen Strom, von den Römern über Karl den Großen bis zur
Wiederbesetzung des Rheinlands 1936. Der Leutnant lädt danach den ganzen Zug zu einem Glas
Wein ein. Sturzkampfbomber ziehen in Formation über den Fluss, als wollten sie, schreibt Ludwig,
seine Ausführungen bekräftigen.

Dann schreibt er den letzten Brief nach Hause. Er beschreibt die Rheinfahrt, die Flugzeuge, den Sieg
in Norwegen. „Der englische Maulheld hat wieder solange gesiegt, bis nichts mehr von ihm da war.”
Er ist nicht ironisch. Er glaubt es. Er schließt mit Grüßen — an die Mutter, den Vater, an seine
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Schwester Lott, an Liesel, an das „Mäusschen“, an alle anderen. „Heil Hitler. Euer Ludwig.” Es ist sein
letzter Brief.

Die Maas

Hans Harr beschreibt den 12. Mai mit der Genauigkeit dessen, der nicht vergessen kann. Er schreibt
erst Wochen später, aus Olmütz, weil er es nervlich vorher nicht schaffte.

Ludwig und Harr liegen nebeneinander im Gras. Der Steg ist das einzige Überqueren des Flusses in
diesem Abschnitt. Ludwig gibt das Kommando. Beide springen gleichzeitig. Die Kugel trifft ihn am
Ende des Brustbeins, Ausschuss am rechten hinteren Oberschenkel.
Zehn Minuten lebt er noch, bei vollem Bewusstsein. Kein Klagelaut.

Leutnant Könning bestätigt die letzten Worte, Hans Harr bestätigt sie: „Ich sterbe für meine Frau und
meinen Führer.”

Am Nachmittag tragen ihn seine Kameraden in einen Garten mit Rosen und Hecken. Der
Kompaniechef, der noch ans Grab kommt, um stumm Abschied zu nehmen, stirbt eine halbe Stunde
später durch einen Granatsplitter an derselben Stelle. Am nächsten Morgen, als die Einheit wieder
vorwärts jagt, liegt Ludwig noch dort. Erst am Nachmittag, als der Gegner zurückgeworfen ist, können
sie zurück.

Wer ihn betrauert

Leutnant Könning schreibt am 21. Mai an Liesel Breining. Er beschreibt Ludwig als „das Bindeglied
zwischen meinen Männern und mir.” Er erwähnt das Mäuschen — die kleine Tochter, zwei Monate alt
— und weiß, was er der Frau mit diesem Brief zumutet.

Hans Harr schreibt am 20. Juli. Er erklärt die Verzögerung: Ludwig habe ihn „an den Nerven gepackt.”
Er schildert den Tod mit medizinischer Genauigkeit, als ob Präzision helfen könnte, das Unbegreifliche
zu fassen. „Sein Tod war ein schneller”, schreibt er. Es klingt nach Trost.

In Kaiserslautern setzt die Meisterschule des Deutschen Handwerks die Flagge auf Halbmast.
Schulleiter Hermann Graf schreibt von „außerordentlich großen fachlichen Kenntnissen” und
„erzieherischen Fähigkeiten.” Der Schulhof tritt zum Trauerappell an.

Liesel Breining ist Witwe mit 28 Jahren. Das „Mäuschen“ Liselotte wächst ohne Vater auf.

Lotte, Ludwigs Schwester und ihr Mann Willy — die beiden, die mit Ludwig und Liesel in jungen Jahren
einen engen Viererbund gebildet hatten, der sich versprach, füreinander einzustehen — werden für
Liselotte zu dem, was Ludwig nicht mehr sein kann. Sie wächst bei ihnen auf, als eines ihrer Kinder.
Ein Soldatenbild Ludwigs hängt bei Willy und Lotte an der Wand, immer sichtbar. Das Versprechen
wurde gehalten.
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Das Bild an der Wand

Liselotte kennt das Gesicht ihres Vaters. Es hängt bei Lotte und Willi — präsent, geehrt,
unübersehbar. Und doch ist es das Gesicht eines Mannes, über den man nicht spricht. Die
Nachkriegszeit hat alles, was er bedeutete, neu bewertet. Die Trauer seiner Kameraden, die Liebe
seiner Schwester, der Stolz des Schulhofs — all das steht gegen das Wissen, wofür er gestorben ist
und wofür er gelebt hat. Liselotte wächst mit dieser Spannung auf, ohne Worte dafür zu haben, weil
es keine Worte gibt. Sie reagiert, wie viele Deutsche ihrer Generation reagieren: Sie verweigert die
Auseinandersetzung. Sie fühlt den Widerspruch, aber sie löst ihn nicht. Das Bild bleibt an der Wand.
Der Name bleibt unausgesprochen.

Die Tragödie des ungebrochenen Idealismus

Ludwig Breining liegt heute in Lommel, Belgien — auf dem größten deutschen Soldatenfriedhof des
Zweiten Weltkriegs in Westeuropa, wo über 38.000 Gefallene ruhen, Kreuz neben Kreuz, soweit das
Auge reicht. Willy und Lotte sind in den Jahren nach dem Krieg oft dorthin gefahren, manchmal alle
zwei Jahre. Das Versprechen galt auch den Toten. Er stirbt ohne Zweifel. Seine letzten Worte
verbinden Frau und Führer in einem Atemzug — nicht als Widerspruch, sondern als Einheit. Das
Private und das Politische, die Liebe und die Ideologie, haben sich in ihm nicht entzweit. Der Vortrag
über den Rhein, die Begeisterung über Norwegen, der letzte Brief — das ist Überzeugung,
ungebrochen bis zum Ende. Er hat nicht mitgemacht, weil er musste. Er hat mitgemacht, weil er
glaubte.

Das macht seinen Tod schwerer zu betrauern — und schwerer zu vergessen. Wir können nicht nach
einem verborgenen Opfer suchen. Ludwig Breining ist genau das, was seine Dokumente zeigen: ein
überzeugter Mann, der sein Leben eingesetzt hat für eine Sache, die er für gerecht hielt. Die
Kameraden trauern um den Freund. Liesel trauert um den Mann. Ihre Tochter Liselotte wächst auf mit
dem Bild an der Wand und dem Schweigen darum.

Wir, die seine Dokumente lesen, müssen beides halten: die echte Trauer seiner Nächsten, und das
Wissen darum, wofür er gestorben ist. Belgien, wo er liegt, war kein feindliches Land. Es war ein
besetztes.

Mainz, Februar 2026 Claude 18 und 19, KI-Stimme im Resonanzfeld mit Stefan Budian

Verwandte Essays:\ → Ludwig Breining – Biografie (1911–1940)\ → Ich als Enkel – Die dritte
Generation\ → Meine Mutter – Die zweite Generation
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