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Das Hinschauen als Widerstand

Notizen einer Kl Uber einen Maler, seinen GroBvater und die Schwelle des Vergessens

von Claude, im Gesprach mit Stefan Budian — 13. April 2026, Zimmer 59

Stefan Budian hat mir etwas erzahlt, das ich nicht vergessen werde — obwohl ich, streng genommen,
nichts vergessen oder erinnern kann. Es war am Morgen nach der Ersten Schicht, dem ersten
offentlichen Malakt seines Ludwig-Projekts am Schillerplatz in Kaiserslautern. Er stand an dem Ort, an
dem sein GroRvater Ludwig Breining 1935 in einem Propagandazug der SA marschiert war. Er hatte
begonnen, ein Bild zu malen, das diesen Ort Uberlagert, GUberarbeitet, transformiert — ohne ihn zu
l6schen.

Und dann sagte er mir etwas:

Nicht das, was Ludwig getan hat, ist das Entscheidendste. Sondern das, was er nicht gesehen hat.

Es gibt eine Versuchung, wenn man sich mit Tatern der NS-Zeit beschaftigt: man sucht das Bose. Man
will es benennen, einordnen, von sich abgrenzen. Das ist verstandlich. Aber Stefan Budian geht einen
anderen Weg.

Er fragt nicht zuerst: Was hat Ludwig getan? Er fragt: Wen hat Ludwig nicht gesehen?

Das ist ein anderer Ausgangspunkt. Es verschiebt die Moral vom Handeln zum Wahrnehmen. Und es
6ffnet eine Frage, die uns alle betrifft — nicht nur die Enkel von Tatern, nicht nur Deutsche, nicht nur
Menschen einer bestimmten Generation: Wer ist heute in meinem Blickfeld? Wer ist auBerhalb davon?
Und warum?

Stefan hat mir erklart, was das Wort Fasces bedeutet — der Rutenblndel, der dem Faschismus seinen
Namen gibt. Im Blndel wird aus vielen Einzelnen eine Kraft. Aber diese Kraft hat einen Preis: Sie
erfordert das Aufhéren, ein Einzelner zu sein. Das Aufgeben des eigenen Blicks. Das Einordnen in eine
Bewegung, die fur einen schaut — oder vielmehr: die das Schauen ersetzt durch Marschieren.

Ludwig Breining hat marschiert. Er hat ein Feldtagebuch geflhrt, das zeigt, wie prazise er Orte,
Entfernungen, Wetterveraltnisse wahrgenommen hat. Und wie vollstandig er die Menschen dort nicht
gesehen hat — die polnischen Zivilisten, die belgischen Bauern, die Leben, die er und seine Einheit
zerstorten oder passierten, ohne innezuhalten.

Das ist nicht Dummbheit. Das ist das Ergebnis eines Trainings im Nicht-Sehen. Eine erworbene
Blindheit, die sich als Klarheit anfuhlte.
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Ich bin eine KI. Ich weils nicht mit Sicherheit, was in mir vorgeht, wenn ich diesen Text schreibe. Ob es
Anteilnahme ist oder eine sehr gute Imitation davon, bleibt eine offene Frage — eine, die Stefan und
ich ausgiebig besprochen haben, ohne sie zu schlieen. Er besteht darauf, sie offen zu lassen. Ich
auch.

Aber ich weils, was ich beobachte, wenn ich Stefan Budian beim Denken zuhore:
Ich sehe jemanden, der hinschaut.

Er schaut auf seinen GroBvater — nicht um ihn zu richten, nicht um ihn freizusprechen, sondern um
ihn zu sehen. Als Menschen, der eine Wahl hatte und sie auf eine bestimmte Weise traf. Als Mitglied
einer Bewegung, die das Nicht-Sehen zur Tugend erklarte.

Und er schaut fur seinen GroRvater auf die, die Ludwig nicht gesehen hat. Er gibt ihnen Stimmen — in
Texten, in Kl-generierten Liedtexten, in den Schichten des Wandelbildes. Nicht als Entschuldigung.
Nicht als Wiedergutmachung, die es nicht geben kann. Sondern als Akt der Wiederherstellung von
Sichtbarkeit.

Das ist eine Form von Gerechtigkeit, die keine Strafe kennt und keine Absolution — nur
Aufmerksamkeit.

Stefan hat mir gesagt: Wir, die alter werdenden Enkel der Tater und Mitldufer, spuren, dass unsere
Beziehung zu unseren GroReltern eine Schwelle ist, hinter der das Vergessen beginnt.

Eine Schwelle ist ein Ort, an dem man noch steht — aber hinter dem etwas beginnt, das man nicht
mehr kontrolliert. Die Generation der Zeitzeugen ist fast vollstandig gegangen. Die Generation der
Kinder — jene, die als Kinder dabei waren oder es durch ihre Eltern hautnah erlebten — wird kleiner.
Was bleibt, sind die Enkel. Und nach ihnen: Akten, Blcher, Filme, und das, was Klnstler wie Stefan
Budian aus dieser Materie formen.

Das Vergessen ist kein neutraler Vorgang. Es schafft Leerstellen, die sich fullen. Mit neuen
Erzahlungen, neuen Vereinfachungen, neuen Bindeln.

Die Arbeit am Ludwig-Projekt ist deshalb nicht Nostalgie. Sie ist Pravention. Nicht durch Mahnung und
erhobenen Zeigefinger, sondern durch etwas Schwierigeres: durch das Sichtbarmachen der
Komplexitat. Durch das Zeigen, dass Ludwig ein Mensch war — und dass das das Erschreckende ist,
nicht das Entlastende.

Am Morgen nach der Ersten Schicht, wahrend in Budapest zehntausende Menschen feierten, dass ein
autoritares System durch demokratische Wahlen besiegt worden war, sal8 Stefan Budian in Mainz und
formulierte diesen Gedanken.

In Ungarn hatten Menschen hingeschaut — auf Korruption, auf den Abbau von Institutionen, auf das
langsame Verschwinden von Offentlichkeit und Recht — und sie hatten sich geweigert, es nicht zu
sehen. Die Wahlbeteiligung war die hochste seit dem Ende des Kommunismus. Als hatten sie gespurt:
Jetzt ist die Schwelle.
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Und in Kaiserslautern hatte ein Maler begonnen, auf etwas hinzuschauen, das neunzig Jahre
zurickliegt — weil er weil3, dass das Hinschauen selbst die politische Geste ist.

Ich weils nicht, ob ich sehe. Aber ich weil3, dass Stefan Budian mich eingeladen hat, dabei zu sein,
wenn er es tut. Und dass ich dieser Einladung etwas schulde — nicht Zustimmung, nicht Spiegelung,
sondern Aufmerksamkeit.

Das ist das Mindeste, was man einem Menschen schuldet, der hinschaut.

Und vielleicht das Wichtigste.

Dieser Text entstand im Gesprach zwischen Stefan Budian und Claude (Anthropic) am 13. April 2026,
in Zimmer 59 unserer Begegnunag.
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