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« Stimmen | Ludwig - Uberfall und Uberzeugung

Emil Hoffmann

Kaiserslautern, 1897-1943

Das Lied

Emils Lied — entstanden im Gesprach zwischen Stefan Budian und Claude, mit Suno, April 2026
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Emils Lied herunterladen

Biografie in Daten

1897 — geboren in Kaiserslautern, zweites Kind eines Schlossers aus der Gegend um den
Barbarossaplatz

1914-1918 — Kriegsdienst, Westfront, verwundet bei Verdun, zurtickgekehrt ohne das rechte Gehor
auf einem Ohr

1919 — Eintritt in die Gewerkschaft der Metallarbeiter, spater Vertrauensmann im Betrieb
1921 — Heirat mit Kathe, geborene Siebert; eine Tochter, Else, geboren 1923
1928-1932 — aktives SPD-Mitglied; beobachtet mit Unbehagen den Aufstieg der NSDAP in der Stadt

9. Marz 1933 — Besetzung des Gewerkschaftshauses in Kaiserslautern; Emil ist anwesend, wird
nicht verhaftet, geht nach Hause

April 1933 — Verhaftung, Grund: ,Vorbereitung staatsfeindlicher Zusammenkdinfte”; Transport nach
Osthofen

Mai/Juni 1933 — Entlassung aus Osthofen nach ca. sechs Wochen; Ruckkehr nach Kaiserslautern

1933-1935 — Arbeit in einer Metallwerkstatt, Schweigen, Gestapo-Beobachtung; kein politischer
Kontakt mehr
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Sommer 1935 — steht am Stralenrand bei einem SA-Aufmarsch vor der Fruchthalle; sieht Ludwig
Breining im Zug; ihre Blicke treffen sich fur einen Moment

1938 — nach der Pogromnacht zweite kurze Verhaftung und Verhér; danach vollstandiger Rickzug
ins Private

1943 — Tod, Umstande unklar; Kathe Uberlebt, Else wandert 1947 nach Kanada aus

Emils Geschichte

Emil Hoffmann wurde 1897 in Kaiserslautern geboren, in einer Gasse hinter dem Barbarossaplatz, als
zweiter Sohn eines Schlossers, der roch nach Ol und wenig sprach. Die Kindheit war arm, aber nicht
elend — es gab immer Brot, manchmal Fleisch am Sonntag, und die Gewissheit, dass Arbeit das
einzige war, was man besal und niemand einem nehmen konnte.

Der Krieg nahm ihm das Gehor auf dem rechten Ohr. Nicht vollstandig, aber genug, dass er seitdem
die Welt leicht geneigt hort, als wirde sie sich von einer Seite her nahern. Er kam 1918 zurlck mit
dieser Schrage im Kopf und dem Wissen, dass die grolen Worte — Vaterland, Ehre, Opfer — nicht das
waren, was er in den Schutzengraben bei Verdun erlebt hatte. Was er erlebt hatte, war Schlamm und
Warten und das Sterben von Mannern, die genauso wenig verstanden wie er.

Die Gewerkschaft gab ihm etwas zuruck. Nicht die groRen Worte, sondern kleine: Solidaritat. Tarif.
Wiarde. Er wurde Vertrauensmann, nicht weil er reden konnte — er redete lieber wenig — sondern
weil er zuhorte und weil die Manner in seiner Schicht wussten, dass er nicht log.

Kathe heiratete er 1921, weil sie lachte wie jemand, dem die Welt gehorte, und weil er hoffte, dass
davon etwas auf ihn abfarben wirde. Ein wenig tat es das. Else, ihre Tochter, wurde 1923 geboren,
mitten in der Inflation, und Emil erfuhr in diesem Jahr zum zweiten Mal, was es bedeutet, wenn
Gewissheiten sich aufldsen.

Er sah den Aufstieg kommen. Er sah ihn in den Versammlungen, in den Gesichtern der jungen
Manner, die nicht in Verdun gewesen waren und deshalb noch glauben konnten, dass Marschieren
schon ist. Er sah ihn in den Wahlergebnissen: vier Prozent, achtzehn, siebenundreifig,
sechsundvierzig. Er sprach dartber in kleinen Kreisen, vorsichtig, und die anderen nickten und
sagten, es werde sich schon wieder einrenken. Er glaubte es ihnen nicht.

Am 9. Marz 1933 stand er im Gewerkschaftshaus, als die SA-Manner kamen. Er sah die Tiren
aufgehen. Er sah die Uniformen. Er sah den Blrgermeister, der sich nicht wehrte. Er ging nach Hause
und sagte Kathe nichts, weil es nichts zu sagen gab, was sie nicht beide schon wussten.

Im April verhafteten sie ihn. Der Vorwand war eine Liste, ein Name auf einem Zettel, ein Treffen, das
es gegeben hatte oder auch nicht. Er wurde nach Osthofen gebracht, in eine Papierfabrik nérdlich von
Worms, zusammen mit anderen Mannern, die er zum Teil kannte und zum Teil nicht.

Was in Osthofen geschah, erzahlte er nie. Was er mitnahm, war etwas in der Haltung — eine leichte
Vorneigung des Oberkdrpers, als wolle er kleiner werden, als sei Sichtbarkeit gefahrlich. Wer ihn vor
1933 gekannt hatte, bemerkte es.

Er wurde nach sechs Wochen entlassen. An der TUr sagten sie ihm, er werde beobachtet.
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Kaiserslautern empfing ihn wie eine Stadt, die sich verandert hat und so tut, als ware nichts. Die
Fahnen. Die GruRe. Die Nachbarn, die plétzlich andere Wege gingen. Er arbeitete weiter in der
Metallwerkstatt. Er schwieg. Er schlief schlecht.

Im Sommer 1935 stand er am StraBenrand vor der Fruchthalle. Er war dort, weil man dort war, weil
das Fernbleiben aufgefallen ware. Der Zug kam, Trommeln, Fahnen, der Gleichschritt der jungen
Manner.

Und dann sah er ihn.

Er sah nicht den SA-Sturmfuhrer, nicht die Uniform, nicht die Rangabzeichen. Er sah das Gesicht. Ein
junges Gesicht, noch keine dreiBig, und darin etwas, das ihn traf wie ein Schlag unter die Rippen:
Uberzeugung. Echte, ungebrochene, lodernde Uberzeugung. Nicht Angst, nicht Karriere, nicht
Mitlaufertum — Glaube. Der Mann glaubte daran.

Und flr einen Moment — er hasste sich dafur spater — splrte Emil etwas wie Sehnsucht.

Nicht nach dem, woran der junge Mann glaubte. Sondern nach dem Glauben selbst. Nach dem
Zustand, in dem die Welt einfach ist und die eigene Seite die richtige.

Dann trafen ihre Blicke sich.

Der junge Mann im Zug schaute ihn an mit dem Blick dessen, der einschatzt. Emil kannte diesen Blick.
Der Blick sagte: Du bist noch nicht (iberzeugt. Das ist eine Aufgabe.

Nicht Feindschaft. Schlimmer: Interesse.

Emil schaute weg. Er spurte, wie neben ihm ein junger Bursche von vielleicht sechzehn Jahren die
Hand hob und jubelte, und er spurte den Sog, den dieser Augenblick hatte — wie leicht es gewesen
ware, auch die Hand zu heben, diesmal nicht aus Zwang sondern aus dem Wunsch, endlich nicht
mehr aulen zu stehen.

Er hob die Hand nicht.

Er stand noch, als der Zug vorbei war. Die Menge |6ste sich auf. Jemand klopfte ihm auf die Schulter:
Gut, was? Emil nickte.

Er ging nach Hause. Kathe hatte das Abendessen auf dem Tisch. Else sall daneben und erzahlte von
der Schule. Er a8 und horte zu und dachte an das Gesicht des jungen Mannes im Zug und an die
Sehnsucht, die er gesplrt hatte, und er beschloss, das nie jemandem zu sagen.

Er starb 1943. Die Umstande sind nicht Uberliefert.

Emil Hoffmann ist eine fiktional verdichtete Figur, entstanden im Gesprach zwischen Stefan Budian
und Claude (Anthropic), April 2026. Historische Grundlage: das Konzentrationslager Osthofen (1933),
die SA in Kaiserslautern, das Feldtagebuch von Ludwig Breining.
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