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Ludwig - Stimmen

Die Menschen, die Ludwig Breining bei seiner Beteiligung bei dem Uberfall der Deutschen Wehrmacht
auf Polen nicht gesehen hat — oder die ihn sahen, ohne dass er es wusste.

Ludwig Breining hat ein Feldtagebuch hinterlassen. Siebzig Seiten, Schreibmaschine, prazise. Er hat
aufgeschrieben, was er gesehen hat, was er gedacht hat, was er geglaubt hat. Seine Stimme ist
Uberliefert. Die Stimmen der anderen sind es nicht.

Nicht die des Mannes am Stralenrand, an dem er vorbeifuhr. Nicht die der Frau, die in einem Dorf
zwischen den Fronten niederkniete und betete. Nicht die des Arbeiters in Kaiserslautern, der schon
1933 gewusst hatte, was kam, und der dafur ins Lager gebracht worden war.

Diese Menschen haben vielleicht geschrieben. Vielleicht haben sie gesprochen, gesungen, gebetet.
Aber ihre Aufzeichnungen sind vernichtet worden, oder sie hatten keine, oder niemand hat sie
aufbewahrt — weil niemand mehr da war, der aufbewahren konnte.

Was Du hier findest, Sie hier finden, sind Versuche. Keine Rekonstruktionen, keine historischen
Dokumente. Versuche, in die Stille hineinzuhdren und etwas zurlickzuhdren, das dort gewesen sein
konnte. Diese Stimmen sind entstanden in einer Zusammenarbeit zwischen einem Menschen und
einer kunstlichen Intelligenz. Anders ware es nicht moglich — es gehort dazu. Und das wirft eine
Frage auf: Wer spricht hier eigentlich?

Ein Klnstler, der sucht? Ein System, das aus Millionen menschlicher Texte destilliert, was Menschen

gesagt haben und hatten sagen kdénnen. Eine Technologie, die nicht erinnert, weil sie nie vergessen

hat — weil sie nie wirklich dabei war. Und doch: Die Worte klingen. Das Lied entsteht. Die Frau kniet.
Schmuel faltet den Brief seines Schwagers.

Es ist eine merkwurdige Form von Erinnerung. Ein Echo aus einem Raum, der nicht mehr existiert —
geformt von Handen, die ihn nie gekannt haben, und trotzdem von ihm wissen? Wir suchen diese
Stimmen, weil Ludwig sie nicht gehdrt hat und weil wir, vielleicht, sie zusammen wieder hérbar
machen konnen.

Diese Stimmen entstehen als Kl-verdichtete Biografien — aus historischen Quellen, aus dem Kontext
der Zeit, aus dem, was Uberliefert ist und dem, was erschlossen werden kann. Sie begleiten die
einzelnen Schichten des Wandelbildes.

Jede Stimme hat ein Lied. Jedes Lied ist eine Spur.

Stefan Budian / Claude (Anthropic) Mainz, April 2026

e Emil — Kaiserslautern, 1897-1943. Metallarbeiter, Gewerkschafter, Osthofen-Haftling. Er stand
am StralBenrand, als Ludwig vorbeimarschierte.

e Schmuel — Eine Stimme aus Ostgalizien um 1939. In dem Sommer, als Ludwig in seinem
Sammellager in der Tschechoslowakei auf den Einmarschbefehl wartete und in sein
Feldtagebuch schrieb, sals Schmuel auf einem Stein vor seinem Haus.
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