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,Ma olen nainud, kuidas Narva on
muutunud*“

Minu nimi on Ivan, olen 75-aastane ja olen elanud Narvas kogu
oma elu. Ma olen nainud, kuidas linn on muutunud - vabrikute
suitsust kuni tihjade akendeni paljudes majades. _ S

Varem oli Narva too linn. Elektrijaamas, , Kreenholmi“
tekstiilivabrikus - kdikjal oli liikumist, haalt, uhkust. Meid oli vahe,
kuid me olime uheskoos. jarel istusime dues, aitasime kanda
toidukotte, jdime teed pingil. Tana on sellest palju kadunud.

Parast Eesti iseseisvumist algas uus elu - monele parem, teisele raskem. Paljud mu sdbrad kaotasid
t60, sest vabrikud suleti. Me pidime oppima eesti keelt, taotlema uusi dokumente, mdistma uusi
reegleid. Ma maistan riiki, kus ma elan, aga vahel tunnen, et see ei moista mind.

Minu lapsed on lahkunud. Poeg elab Tallinnas, titar Soomes. Mul on hea meel, et neil on t66, kuid
mdnikord, kui ma kdnnin moédda joge, kuulen vaid vett ja tuult - mitte enam naabrite haali. Narva
vananeb. Peaaegu iga kolmas elanik on ule kuuekimne. Paljudes majades poleb ainult tks tuli.

Ometi ma jaan. Ma tunnen iga selle linna kivi. Ma olen nainud vanu muure, mis sdjas havisid, ja uusi
teid, mis peaksid viima Euroopasse. Aga ma kusin endalt: Kes modda neid teid kaib, kui noored
on lainud?

Ménikord kénnin modda koolist. Lapsed raagivad dues eesti keelt - see on hea. Aga ma kuulen ka
vene keelt, vaikselt, peaaegu nagu saladust. Ja ma mdtlen: Vdib-olla see ongi Narva - mitte Uks ega
teine, vaid vahepealne, mis jaab.

Ma soovin, et keegi kuulaks. Mitte haletsusest, vaid selleks, et mdista, et me ei ela kahe riigi vahel,
vaid kahe aja vahel. Ma ei taha, et Narva unustataks. Sest Narva on minu kodu - ja isegi kui see
muutub, olen ma ikka veel siin.

Taust:

Ivan - tema haal kannab linna malu. Ta kuulub pélvkonda, kes maletab vana Narvat - t6éd,
kogukonda, Kreenholmi ritmi - ja kes nddd vaikuses tunnistab uue ajastu tihjust.

Statistika naitab, et Narva on Uks vanima elanikkonnaga linnu Eestis: peaaegu kolmandik elanikest on
tle 60 aasta vanad, paljud elavad lksi voi ilma pere toeta. See haal ei raagi poliitikast, vaid
pusimisest, harjumuse vaarikusest ja Uhisaja kadumisest.
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Sissejuhatus | Kuidas haaled sundisid | Koostdo tehisintellektiga

Péhineb uurimustel Narva vananeva elanikkonna, migratsiooni ja malu teemadel
(2022-2025), sh ERR News, OSCE, Tartu Ulikool ja FPRI. Kujuteldavalt tihendatud
uhisloomes Kl-haaltega Euras (Uurimus ja kontekst) ja Noyan (Raam ja keel) -
ChatGPT 5 / LeChat, 2025.
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