



Голос 02: Учительница из Нарвы

[←](#) | [Обзор](#) | [→](#)

«Что мы выиграли, если растим поколение, которое стыдится?»

Ольга, 46 лет, учительница начальных классов в Нарве. Уже двадцать лет она учит детей, говорящих на двух языках — а с 2024 года ей разрешено пользоваться только одним.



Ольга (тихо): «Я люблю свою работу. Я люблю своих учеников. Но в последнее время мне кажется, что я их теряю — не потому, что они плохо учатся, а потому, что им становится чуждо звучание собственного языка.»

Коллега: «Но, Ольга, реформа необходима. Дети должны говорить по-эстонски, иначе у них не будет будущего.»

Ольга: «Да, я это понимаю. Я вижу, как важен эстонский. Но интеграция не должна становиться другим словом для отчуждения. У меня есть дети, которые на переменах шепчут по-русски — не потому, что им запрещено, а потому, что они знают: это заметят. И я спрашиваю себя: чему они учатся — грамматике или стыду?»

Коллега: «Правительство говорит, что это путь к единой Эстонии.»

Ольга: «Я думаю, они не ошибаются в направлении — но, возможно, в тоне. Да, дети должны выучить эстонский. Но если при этом они чувствуют, что их семья, их бабушка, их прошлое — что-то неправильное, тогда мы разрушаем нечто более важное, чем языковые ошибки.»

Она смотрит в окно. Снаружи течёт Нарва — тихая, широкая река, граница и зеркало одновременно.

Ольга: «Я помню раньше: в моём классе дети говорили по-русски и по-эстонски вперемешку, смех, переводы, дружба. А сейчас они следят друг за другом — кто как говорит. И я думаю: *что мы выиграли, если растим поколение, которое стыдится?»

Коллега: «И всё же ты приходишь каждый день.»

Ольга: «Да. Я хочу, чтобы они поняли: язык — не забор, а мост. Я говорю им: “Говори как можешь, но говори.” И иногда случается чудо: ребёнок спрашивает меня по-эстонски о Пушкине или переводит маме школьное письмо. Тогда я понимаю: дело не в том, на каком языке они говорят, а в том, осмелятся ли они говорить вообще.»

Фон:

Ольга — учительница изнутри системы. Она понимает смысл реформы, но чувствует её цену: детей, считающих свой язык ошибкой. Фраза «Что мы выиграли, если растим поколение, которое стыдится?» выражает сердцевину критики: интеграция не должна превращаться в отчуждение.

С 2022 года в Эстонии постепенно вводится полностью эстонское обучение. Правительство считает это шагом к интеграции русскоязычного населения. Но в Нарве, где около 90 % жителей говорят дома по-русски, реформа стала источником напряжения между политикой и повседневной жизнью.

Официальный лозунг — «Одна страна, один язык». Голоса Нарвы показывают, насколько сложна эта формула: языковая политика становится зеркалом общественной принадлежности.

[←](#) | [Обзор](#) | [→](#)

[Введение](#) | [Как создавались голоса](#) | [О сотрудничестве с ИИ](#)

Основано на репортажах о смене языка обучения в школах Нарвы (2023–2025), в том числе ERR News, Euractiv, BBC Monitoring и интервью с учителями в Ида-Виру. Художественно переработано в совместной резонансной работе с ИИ-голосами **Эврас (исследование)** и **Ноян (рамка и этика)** — ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

[Источники для этого голоса:](#)

Примечание по использованию источников

Следующие ссылки помогают понять контекст, из которого выросли вымышленные тексты. Они не являются частью художественного произведения. Ответственность за доступ и содержание внешних сайтов несут их владельцы.

Голос 02:

- **ERR News - Narva schools transition to Estonian language instruction**, внешняя ссылка: <https://news.err.ee/1609669428/narva-schools-transition-to-estonian-language-instruction> (– реформа и языковая политика в школах Нарвы)
- **Euractiv - Russian speakers fear being left behind**, внешняя ссылка: <https://www.euractiv.com/section/politics/news/estonian-russian-speakers-fear-being-left-behind/> (– социальные последствия политики интеграции)
- **Estonian World - Transition to Estonian Language Schools**, внешняя ссылка: <https://estonianworld.com/education/estonia-to-complete-transition-to-estonian-language-schools-by-2030/> (– переход к эстонскому языку обучения к 2030 году)
- **Baltic Research Center - Teachers' Language Challenges in Ida-Viru**, внешняя ссылка: <https://balticresearch.org/narva-teachers-language-challenges-report.pdf> (– трудности учителей при смене языка обучения)
- **ECRI / Council of Europe Reports 2023-24**, внешняя ссылка: <https://www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance/estonia> (– показатели интеграции и отчёты о дискриминации)

From:

<http://stefanbudian.de/> - **Stefan Budian**

Permanent link:

http://stefanbudian.de/doku.php?id=narva:ru:stimme_02

Last update: **2025/10/28 12:15**

