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Голос 06: Пожилые люди и их опыт

← | Обзор голосов | →

«Я видел, как Нарва менялась»

Меня зовут Иван, мне 75 лет, я живу в Нарве с рождения. Я
видел, как город менялся — от фабричного дыма до пустых
окон во многих домах.

Раньше Нарва была городом труда. На электростанции, на
текстильной фабрике «Кренгольм» — всюду движение, шум,
гордость. У нас было мало, но мы были вместе. После смены
встречались во дворе, помогали с покупками, пили чай на
скамейке. Сегодня многое из этого исчезло.

После восстановления независимости Эстонии началась новая жизнь — для одних лучше,
для других тяжелее. Многие мои друзья потеряли работу, потому что фабрики закрылись.
Надо было учить эстонский, оформлять новые документы, разбираться в новых правилах. Я
понимаю страну, в которой живу, но порой чувствую, что она не понимает меня.

Мои дети уехали. Сын — в Таллин, дочь — в Финляндию. Я рад, что у них есть работа, — но
иногда, когда иду вдоль реки, слышу только воду и ветер, а не голоса соседей. Нарва
стареет. Почти каждый третий здесь старше шестидесяти. Во многих домах горит лишь одно
окно.

И всё же я остаюсь. Я знаю каждый камень этого города. Я видел старые стены, разрушенные
войной, и новые дороги, которые будто ведут в Европу. Но я спрашиваю себя: кто пойдёт по
этим дорогам, если молодые уехали?

Иногда прохожу мимо школы. Дети говорят на эстонском во дворе — это хорошо. Но я слышу и
русский — тихо, почти как секрет. И думаю: возможно, Нарва — это не одно и не другое, а
между, что остаётся.

Я хочу, чтобы кто-то слушал. Не ради жалости, а чтобы понять: мы живём не между двумя
странами, а между двумя временами. Я не хочу, чтобы Нарву забыли. Потому что Нарва —
это мой дом — и даже если он меняется, я всё ещё здесь.

Контекст:

Иван — голос городской памяти. Он — из поколения, которое помнит старую Нарву: труд,
общину, цеховую солидарность — и теперь тихим ритмом старения свидетельствует о новой
пустоте.
Данные показывают, что сегодня Нарва — один из самых «пожилых» городов Эстонии: почти
треть населения старше 60 лет, многие живут одни или без семейной поддержки. Этот голос
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отражает перемену: речь не о политике, а об оставании, о достоинстве привычного и утрате
общего времени.

← | Обзор голосов | →

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Основано на исследованиях возрастной структуры, миграции и культуры памяти в
Нарве (2022–2025), в т. ч. ERR News, ОБСЕ, Тартуский университет и FPRI.
Художественно переработано в совместной резонансной работе Euras
(исследование и контекст) и Noyan (рамка и язык) – ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание по использованию источников
Ниже — ссылки на открытые материалы, в поле которых рождались художественные голоса.
Это не часть художественного текста; переход по внешним ресурсам — по усмотрению
читателя.

Голос 06:

ERR News – Narva seniors face rising living costs and social isolation, внешняя ссылка:
https://news.err.ee/1609256473/narva-seniors-face-rising-living-costs (– рост расходов и
социальная изоляция пожилых)
OSCE – Citizenship and Integration in Estonia: The Case of Narva, внешняя ссылка:
https://www.osce.org/files/f/documents/3/8/509783.pdf (– гражданство и интеграция на
примере Нарвы)
FPRI – Sense of Place in Narva, внешняя ссылка:
https://www.fpri.org/article/2019/10/sense-of-place-in-narva-how-do-narvas-residents-feel-and-t
hink-about-their-city/ (– восприятие городской идентичности)
ResearchGate – Understanding Narva Identity, внешняя ссылка:
https://www.researchgate.net/publication/383982742_Understanding_Narva_Identity_Local_Refl
ections_from_Narva%27s_Russian-speakers (– размышления о локальной идентичности)
ERR News – Estonia’s population aging fastest in EU, внешняя ссылка:
https://news.err.ee/1609153258/estonia-s-population-aging-fastest-in-eu (– демографическая
динамика в сравнении по ЕС)
City of Narva / IJETM Report – Sustainable Urban Development in Narva, внешняя
ссылка: https://vana.narvaplan.ee/e-com/reports/IJETM_Final.pdf (– стратегия устойчивого
развития)
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