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«Нам нужна поддержка»

«Меня зовут Татьяна, мне 53 года, я медсестра в больнице
Нарвы. Я работаю здесь уже тридцать лет — сначала в
советское время, потом в новой республике. Иногда я думаю:
здание старое, но усталость — новая.

У нас слишком мало врачей, и каждый год всё больше
уезжают — в Таллин или в Финляндию. Некоторые говорят:
*«там зарплата выше»*. Но я думаю, они уезжают ещё и потому,
что их никто не слушает.

Зимой на подоконниках в отделении лежит снег. Отопление часто выключают, аппараты
старые, пациенты приносят свои одеяла. Мне тогда стыдно — не за себя, а за систему.

Пожилые здесь остаются одни. Дети уехали — кто в Эстонию, кто за границу. Иногда я сижу
рядом с больной и держу её за руку, потому что она говорит: «Я не хочу засыпать, если
рядом никого нет.»

В Нарве здоровье — это не только вопрос тела. Это вопрос равного достоинства. Мы — часть
одной страны, но дорога до клиник в Таллине становится всё длиннее, а не короче.

Мне не нужны благотворительные сборы или большие обещания. Мне нужен уважение —
чтобы кто-то увидел, что мы здесь делаем, и чтобы нас не забывали только потому, что мы
живём на краю.

Контекст:

Татьяна — это собирательный образ множества медсестёр Нарвы, которые, несмотря на
низкие зарплаты и нехватку персонала, продолжают работать. По данным Здравоохранения
Эстонии, регион Ида-Вирумаа имеет одну из самых низких обеспеченностей врачами — менее
250 специалистов на 100 000 жителей, значительно ниже национального уровня. Годы
программ для привлечения молодых кадров не остановили отток и эмоциональное выгорание.
Местные больницы хронически недофинансированы, многие приборы — ещё из 1990-х. Этот
голос напоминает: медицина — это не только инфраструктура, это ещё и вопрос
человеческого достоинства.
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Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Основано на исследованиях о состоянии здравоохранения и социальной поддержки в
Нарве (2023–2025), в том числе ERR News, Estonian Health Board, OSCE, ResearchGate.
Художественно переработано в совместной резонансной работе Euras
(исследование и социальные данные) и Noyan (рамка и язык) – ChatGPT 5 /
LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание к использованию источников
Следующие ссылки приведены для прозрачности информационного пространства, из которого
вырос этот художественный текст. Они не являются частью самой истории, а открывают
возможность для самостоятельной проверки и размышления. Автор не несёт ответственности
за содержание или доступность внешних сайтов. Переход по ним осуществляется по
усмотрению читателя.
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ERR News – Healthcare staff shortages in Narva hospital, ссылка:
https://news.err.ee/1608806155/healthcare-staff-shortages-in-narva (– нехватка
медицинского персонала в больнице Нарвы)
Estonian Health Board – Regional healthcare accessibility report, ссылка:
https://www.terviseamet.ee/en/statistics (– отчёт о доступности медицинской помощи по
регионам)
OSCE – Social inclusion and regional disparities in Estonia, ссылка:
https://www.osce.org/files/f/documents/2/7/522971.pdf (– социальное неравенство и
региональные различия)
ResearchGate – Public health in Estonia’s border regions, ссылка:
https://www.researchgate.net/publication/384001245_Public_health_in_Estonia_s_border_region
s (– общественное здоровье в приграничных регионах Эстонии)
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