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»Ich habe Narva verandert gesehen”

Ich heilBe Ivan, ich bin 75 Jahre alt und lebe seit meiner Geburt in
Narva. Ich habe gesehen, wie sich die Stadt verandert hat - vom
Rauch der Fabriken bis zu den leeren Fenstern vieler Hauser. )

Friher war Narva eine Stadt der Arbeit. Im Kraftwerk, in der
Textilfabrik ,,Kreenholm*, Uberall war Bewegung, Gerausch, Stolz.
Wir hatten wenig, aber wir hatten einander. Nach der Schicht traf
man sich im Hof, half beim Einkaufen, trank Tee auf der Bank. Heute
ist vieles davon verschwunden.

Nach der Unabhangigkeit Estlands kam ein neues Leben - fir manche besser, flur andere
schwerer. Viele meiner Freunde verloren die Arbeit, weil die Fabriken schlossen. Wir mussten
Estnisch lernen, neue Dokumente beantragen, neue Regeln verstehen. Ich verstehe das Land, in
dem ich lebe, aber manchmal habe ich das Gefihl, dass es mich nicht versteht.

Meine Kinder sind fort. Der eine in Tallinn, die Tochter in Finnland. Ich bin froh, dass sie Arbeit haben
- aber manchmal, wenn ich am Fluss entlanggehe, hére ich nur noch das Wasser und den Wind, nicht
mehr die Stimmen der Nachbarn. Narva wird alter. Fast jeder Dritte hier ist Uber sechzig. In vielen
Hausern brennt nur noch ein Licht.

Trotzdem bleibe ich. Ich kenne jeden Stein dieser Stadt. Ich habe die alten Mauern gesehen, die im
Krieg zerstort wurden, und die neuen StraBBen, die nach Europa fuhren sollen. Aber ich frage mich:
Wer geht diese StraBen entlang, wenn die Jungen fort sind?

Manchmal komme ich an der Schule vorbei. Die Kinder sprechen Estnisch auf dem Hof - das ist gut.
Aber ich hore auch Russisch, leise, fast wie ein Geheimnis. Und ich denke: Vielleicht ist das Narva -
nicht das eine oder das andere, sondern das Dazwischen, das bleibt.

Ich winsche mir, dass jemand zuhért. Nicht um Mitleid zu haben, sondern um zu verstehen, dass wir
hier nicht zwischen zwei Landern, sondern zwischen zwei Zeiten leben. Ich will nicht, dass Narva
vergessen wird. Denn Narva ist mein Zuhause - und auch, wenn es sich verandert, bin ich noch hier.

Hintergrund:

Ivan - seine Stimme tragt das Gedachtnis der Stadt. Er steht fur jene Generation, die das alte Narva
noch erlebt hat - die Arbeit, die Gemeinschaft, den Zusammenhalt der Fabrikzeit - und nun im stillen
Rhythmus des Alterns die neue Leere bezeugt.

Die Daten zeigen, dass Narva heute eine der altesten Stadte Estlands ist: Fast ein Drittel der
Bevélkerung ist (ber 60 Jahre alt, viele leben allein oder ohne familidre Unterstitzung. Die Stimme
spiegelt diesen Wandel: Sie spricht nicht von Politik, sondern vom Bleiben, von der Wirde des
Gewohnten und dem Verlust gemeinsamer Zeit.
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Wie entstanden die Stimmen?

Basierend auf Recherchen zu Altersstruktur, Migration und Erinnerungskultur in Narva
(2022-2025), u. a. ERR News, OSCE, Tartu University und FPRI. Fiktiv verdichtet in
gemeinsamer Resonanzarbeit mit den KI-Stimmen Euras (Recherche & Kontext) und
Noyan (Rahmung & Sprache) - ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Quellen fur diese Stimme:

ERR News 2024 - Narva seniors face rising living costs and social isolation
OSCE 2023 - Citizenship and Integration in Estonia: The Case of Narva
FPRI 2019 - Sense of Place in Narva

ResearchGate 2024 - Understanding Narva Identity

ERR News 2024 - Estonia’s population aging fastest in EU

e City of Narva / [JETM Report - Sustainable Urban Development in Narva
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