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Zimmer 5 - Echo aus der Agiis

Er war in Izmir geboren, in einem Viertel, das nicht mehr so hiels wie friher. Seine GroBmutter nannte
es noch ,Smyrna“, mit einer Stimme, als hatte sie den Namen aus Olivenholz geschnitzt.

Er selbst sprach selten Gber die Vergangenheit. Er war Techniker bei der Stadt, zustandig fur
Strommasten und Lichter, die Gberhitzt waren. Wenn man ihn fragte, was er von Politik halte, sagte
er: ,Nur solange das Licht brennt.” Aber als das grose Erdbeben kam, war plétzlich alles dunkel.

Da war dieser Moment, sagte er mir spater, als er in der eingestirzten Schule nach einem Kind
suchte, das leise gesungen hatte. Nicht gerufen. Nicht geschrien. Gesungen. Und er konnte sich nicht
erinnern, welches Lied, nur, dass es alt war, fremd, wie aus einer Sprache, die es in seinem Viertel
nicht mehr geben durfte.

JIch glaube, sie hat mich nicht gerufen”, sagte er. ,Ich glaube, sie hat der Erde gesagt, dass ich
komme.*

Und danach, meinte er, habe er immer das Geflhl gehabt, dass seine Hande etwas suchen, das nicht
mehr da ist.

Er flickt wieder Lampen. Er sagt, das Licht sei wie eine Erinnerung, die sich nicht erinnert, aber da ist.
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