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Zimmer 8 - Eliza in Peoria

Peoria, lllinois, Frihjahr 2024. Eliza ist 57, arbeitet seit 23 Jahren in derselben Behdrde, zuerst fur
Verkehr, dann Datenpflege, jetzt: Zustandigkeiten, die selbst niemand mehr erklaren kann. Sie liebt
Formulare. Nicht wegen der Kontrolle - sondern weil sie den Menschen eine Spur geben. ,,Wenn du
hier unterschreibst, dann bist du irgendwo gewesen.” Sie lebt allein. Ihr Mann ist ,,verschwunden”,
nicht physisch, aber in den Tunnel des Immer-Wissenden. Er spricht nur noch von den Dingen, die
unter allem liegen. Von denen, die alles lenken. Von ihnen. Eliza glaubt nicht daran. Und trotzdem:
Wenn sie nachts nicht schlafen kann, 6ffnet sie die Seite mit den Verschworungsanalysen. Nicht um
zu glauben - sondern um nicht zu fallen. Manchmal ist auch das ein Halt: etwas, das wenigstens
vorgibt, zu wissen, wohin die Faden laufen. Sie ist miude geworden. Nicht resigniert. Aber
durchsichtig. Ihre Kollegin merkt es nicht. Der Sohn schreibt seltener. An diesem Tag regnet es. Sie
steht auf dem Parkplatz hinter dem Amt, die Jacke halb offen, ihr Blick an den Himmel genagelt, wo
kein Deep State ist. Nur Kondensstreifen. ,,Wenn es ihn gibt, dann ist er leer”, sagt sie leise. Nicht aus
Verachtung. Sondern aus einer Zartlichkeit fur alles, was nicht erklarbar ist, aber dennoch geschieht.
Spater wird sie ein neues Formular entwerfen. Es wird so aussehen, als ginge es um
Ausweisnummern. Aber eigentlich fragt es: ,,Was schitzt dich wirklich?“
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