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Zimmer 10 - Keravionomos

Die Geschichte beginnt nicht mit einem Blitz, sondern mit einem Atem. In einem kleinen griechischen
Dorf, nahe Kalamata, lebt Giorgos, 74 Jahre alt, allein in einem Haus mit weilSer Fassade und stillen
Zimmern. Er war lange Elektriker. Friher sagte man Uber ihn: ,Der redet nicht viel - aber wenn er’s
sagt, ist es wahr.” Jetzt redet er kaum noch. Seine Stimme bleibt am Rand des Mundes hangen wie
ein Kind, das nicht weils, ob es stéren darf. An diesem Morgen liegt Nebel tuber dem Tal. Giorgos tritt
barfuls hinaus, das Gras kuhl unter den Fullen. Auf dem Hugel steht ein einzelner, rostiger Blitzableiter
- seit Jahrzehnten aulSer Betrieb. Giorgos hat ihn selbst montiert, 1982, als der Sohn geboren wurde.
Er steht da, lange, still. Dann hebt er die Hand, berthrt das alte Metall. Er sagt: ,Ich bin bereit.” Der
Himmel zuckt. Kein Regen, nur Licht. Nicht einmal laut. Nur ein Strom, der durch ihn geht - nicht
zerstérerisch, sondern: erinnernd. Spater sitzt Giorgos in der Kiiche und schreibt zum ersten Mal seit
Jahren. Nur ein Wort: Keraviénomos. Er sagt, das heile: ,,Der, der dem Blitz erlaubt, ihn zu bertihren,
ohne zu brennen.” Am Abend wird er leiser atmen. Nicht aus Midigkeit. Sondern weil etwas Schweres
aus ihm gegangen ist, das nicht mehr zurtickkommt.
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