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Pokdj 10 - Keravionomos

Opowies¢ nie zaczyna sie od btyskawicy, lecz od oddechu. W matej greckiej wiosce niedaleko
Kalamaty mieszka Giorgos, 74 lata, samotnie w domu o biatych Scianach i cichych pokojach. Przez
wiekszos¢ Zycia byt elektrykiem. Ludzie mdwili: ,,Nie méwi wiele - ale gdy juz cos powie, to jest
prawda.” Teraz prawie wcale sie nie odzywa. Jego gtos przylega do ust, jak dziecko, ktére nie jest
pewne, czy wolno mu przerwac. Tego ranka nad doling unosi sie mgta. Giorgos wychodzi boso; trawa
jest chtodna pod stopami. Na wzgdrzu stoi pojedynczy, zardzewiaty piorunochron - nieaktywny od
dziesiecioleci. Giorgos sam go zamontowat, w 1982 roku, gdy urodzit sie jego syn. Zatrzymuje sie.
Potem podnosi reke i dotyka starego metalu. Méwi: ,Jestem gotéw.” Niebo drga. Bez deszczu, tylko
sSwiatto. Nawet nie gtosno. Tylko prad, ktdry przez niego przeptywa - nie niszczy, lecz przypomina.
Pézniej Giorgos siedzi w kuchni i po raz pierwszy od lat pisze. Tylko jedno stowo: Keraviénomos. Méwi,
ze to znaczy: , Ten, ktdry pozwala, by dotkneta go btyskawica, nie palac go.” Wieczorem jego oddech
bedzie cichszy. Nie z powodu zmeczenia. Lecz dlatego, ze cos ciezkiego z niego odeszto i juz nie
Wroci.
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