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Pokdj 11 - Milczenie miedzy oknami

Mieszkaja w tym samym miescie, ale nie w tym samym swiecie. Martin mieszka na wzgdérzu nad
Dunajem. Jego rodzice prowadzg pensjonat z widokiem na wzgdrza Devina. Jana mieszka nizej, w
bloku na obrzezach Petrzalki. Nie widzieli sie od dawna, a jednak czasem styszg to samo: ten sam gtos
w radiu, ten sam huk pitki uderzajacej w drzwi garazu, ten sam wiatr, ktéry swiszczy ulicami, gdy
nadchodzi zima. Martin wierzy, ze jego kraj musi sie broni¢. Ze granice musza by¢ silne. Ze ,ci na
gérze” juz nie méwig w imieniu takich jak on. Jana wierzy, ze jej kraj powinien by¢ bardziej otwarty. Ze
nikt nie péjdzie dalej samotnie. Ze ,,ci na gérze” nie stysza, co sie méwi na dole. Znali sie kiedys.
Dawno temu. W szkole sie nie lubili. Na poczatku. Jana uwazata Martina za zarozumiatego. Martin
uwazat Jane za hatasliwg. Ich dfonie pachniaty kreda, jedno mdwito szybko, drugie pisato ciche zdania
na marginesach zeszytéw. Potem ich drogi sie rozeszty: studia, kragg znajomych, to, co nazywa sie
.Swiatopogladem.” Zostaty rzadkie wiadomosci - coraz ostrozniejsze - az catkiem zamilkty. Jedno
mdwito o ojczyznie, drugie o godnosci. Oboje mysleli, ze to nie do nich. A jednak czasem snig podobne
sny: o przyjacielu, ktéry zniknat; o zimowej ulicy, na ktdrej nikt pierwszy nie mdéwi ,dzien dobry.”
Teraz, niemal dorosli, nadal mieszkaja w tym samym miescie, niedaleko od siebie. Oboje o tym
wiedzg. Oboje udaja, ze nie. Dzis jedno z nich mysli: Moze to mogto sie udac. Gdyby nie odpowiadato
sie tak szybko. Gdyby milczenie trwato dtuzej - ale nie byto tak gorzkie. Drugie mysli o ciezarze, ktéry
nosi - nie z dumy, ale z przyzwyczajenia. | ze bytby Izejszy, gdyby to drugie powiedziato: ,,Pamietam.”
Oboje tak czujg. Ale zadne nie robi pierwszego kroku. A na zewnatrz, gdzies miedzy domami, cos sie
na chwile rozluznia w powietrzu - nie 0sad, nie gest - tylko maty ruch, w ktérym cos mogtoby sie stac
mozliwe.
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