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Izba 11 - Ticho medzi oknami

Ziju v tom istom meste, ale nie v tom istom svete. Martin byva na kopci nad Dunajom, jeho rodi¢ia
prevadzkuju penzién s vyhladom na kopce Devina. Jana Zije dolu, v panelaku na okraji Petrzalky. Dlho
sa nevideli, a predsa niekedy pocuju to isté: ten isty hlas z radia, tu istu ranu, ked'lopta narazi do
garazovych dveri, ten isty vietor, ktory fici ulicami, ked' prichadza zima. Martin veri, Ze jeho krajina sa
musi brénit. Ze hranice musia byt silné. Ze ,ti hore“ uZ nehovoria za ludi ako on. Jana veri, Ze jej
krajina by mala byt otvorenejsia. Ze nikto sa neposunie vpred sam. Ze ,ti hore* nepocuju, ¢o sa
hovori dole. Poznali sa kedysi. Je to uz davno. V skole sa nemali radi. Najprv. Jana si myslela, Ze Martin
je namysleny. Martin si myslel, Ze Jana je hlucna. Ich ruky vonali po kriedach, jeden hovoril rychlo,
druhy pisal tiché vety na okraje zositov. Potom sa ich cesty rozisli: vysoka Skola, priatelia, to, o ludia
nazyvaju ,svetondzor.” Zostali len zriedkavé sprévy - Coraz opatrnejsie - aZ napokon celkom zmikli.
Jeden hovoril o viasti, druhy o déstojnosti. Obaja si mysleli, Ze ten druhy nehovori k nim. A predsa
niekedy snivaju rovnaké sny: o priatelovi, ktory zmizol; o zimnej ulici, kde nikto nepozdravi ako prvy.
Dnes, takmer dospeli, Ziju stale v tom istom meste, nie daleko od seba. Obaja to vedia. Obaja
predstieraju, Ze nie. Dnes si jeden z nich pomysli: MozZno by to bolo mozné. Keby sme neodpovedali
tak rychlo. Keby micanie trvalo dlhsie - ale nebolo také trpké. Ten druhy mysli na tarchu, ktort nosi -
nie z pychy, ale zo zvyku. A Ze by bola lahsia, keby ten druhy povedal: ,Pamatam si.“ Obaja to citia.
Ale nikto neurobi prvy krok. A vonku, niekde medzi domami, sa na chvilu uvolni nieco vo vzduchu -
nie sud, nie gesto - len maly pohyb, v ktorom by nieco mohlo byt mozné.
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