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Otaq 12a - Qaranliq geca olmasaydi (Aysel)

Himndan sonra siikutda

Sakidan canubda, yasti bir tapade badam qoxusu veran bir ev durur. Pancars pardalari ayri-di, amma
siniq deyil. Burada 64 yasli Aysel tak yasayir. O, avvallar musiqi masllimi olub. indi nadir hallarda
sasini tanzimlayir. Bazan, he¢ kim dinlamayanda, o, 1919-cu ilin kbhna himnini mizildayir -
vatanparvarlikdan yox, yalniz ritmi unutmadigi tg¢dn. “Bu, yalniz qisa muddat geyinmays icaze verilan
bir paltar kimiydi,” - (¢ ildan az yasayan respublikadan danisarkan deyir. “Sonra birdan yenidan qis
galdi.” 1990-c1 ilds arini paytaxtdan arzaq gatirarkan itirib. Qizi indi stanbuldadir. O, nadir hallarda,
lakin miintazam yazi yazir. Yazdigi qisa, formal xabarlarda suallar yox - yalniz vaziyyatlar aks olunur.
Divarda Hiseyn Caviddan bir misra ¢arcivada asilib:

“Qaranliq gecalar olmasaydi, Sézlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazdi.”

Aysel inanir ki, Cavid ulduzlardan yox, s6zlarin arasinda qalan sessiz layaqatdan danisir. Bazan kandin
kanarina gedir, baxislar daglarda itib. Orada o glini tanidigini disdntr - galacak kimi gériinmayi
dayandiran glinu. Va orada o glinii tanimada baslayir - yeni bir seyin doguldugu giint, mahnisiz,
bayraqsiz, starsiz - yalniz 6z torpaginda yad olmamaq istayi ila. Deyir: “Man isara gézlamayi kasdim.
Indi man aralardaki bosluglari dinlayiram. Onlar deyir: San orada idin. Vo san hala da buradasan.”
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Otaq 12a - Qaranliq gecd olmasaydi (Zahra)

Damir yolunun yanindaki ev

Ganca yaxinliginda, damir yolunun kanarinda kicik bir evda Zahra adli bir gadin yasayir. Adi “cicak”
demakdir, amma illar kecdikca sasi sakitlasib. O, Sovet ittifaqi dagilanda yeniyetma idi. Miistaqillikdan
sonraki sahar, xatirlayir ki, cblda qariba bir sassizlik vardi. Ela bil diinya nafasini saxlamisdil. Atasi
Qarabagda ddylsmdisdd. Dayisi Sibiryaya strgin edilmisdi. Aila siyasat hagqinda danismagi
dayandirmisdi. Cox tahliikali, cox (imidsiz, artiq gec idi. Sllari masqul saxlayir, agizlarini isa bagli
tuturdular. Bazan elektrik olurdu. Radioda xarici musiqi saslanirdi. Zahra saslarin arasinda gizlanan
manalari dinlemayi éyrandi. indi Zahra 47 yasindadir. Yaxinligdaki maktabda adabiyyat darsi deyir.
Hala da Huseyn Cavidin seirini xatirlayir:

“Qaranliq gecalar olmasaydi, Sézlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazd..”

Bazan bu seiri sagirdlarina oxuyur. Onlar sorusurlar: “O kim idi?” O isa deyir: “Olkanin yalniz elanla
deyil, xayal ile yaradilacagina inanan biri.” Bazan relslarin kanarina qadar gedir. Qatarlar nadir
hallarda kecir. Kulakdan sonraki sassizliys qulaq asir. Va bir dafs, deyib ki, har seyin galacak kimi hiss
olunmagi dayandirdigi glint adlandira bilacayini hiss edib. Hansi glin oldugunu demayib.
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