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Zimmer 14 — Das Gesprach, das beinahe nicht begonnen hatte

In einer kleinen Stadt in Nordungarn, irgendwo zwischen den Hligeln von Zemplén, leben Tamas und
Laszlo. Tamas arbeitet als Archivar im Stadtmuseum: alte Karten, staubige Blicher, Geschichten, die
niemand mehr erzahlt. Laszlo fihrt ein kleines Ingenieurbliro — solide, erfolgreich, wortkarg. lhre
Wege kreuzen sich selten. Doch tragen beide ein ahnliches Unbehagen in sich, fir das sie kein Wort
haben. Es ist nicht nur Politik. Nicht nur die lauten Stimmen aus dem Radio. Es ist das standige Auf-
der-Hut-Sein. Wie leicht trifft ein Satz heute einen falschen Ton. Wie viel von dem, was man denkt,
darf man sagen? An einem Samstagnachmittag treffen sie sich zufallig in einer Kunstausstellung. Auf
einem Bildschirm lauft ein Wandelbild: Olfarben, die sich tibereinander legen, flieBende Ubergénge,
Farben, die hintereinander gleiten — ohne festen Anfang, ohne klares Ende. Sie stehen
nebeneinander. Schweigend. Dann sagt Tamas, mehr in den Raum als zu Laszlo: ,,Es weils nicht, wo es
beginnt - und strahlt doch Ruhe aus.” Laszlo nickt, nach kurzem Zégern: , Vielleicht ist es das, was
uns fehlt.“ Sie sprechen weiter. Uber Farben, Linien, Ubergénge. Uber das Stehenbleiben vor dem sich
wandelnden Bild. Nicht tber Politik. Nicht tber Herkunft. Und ftr einen Moment geschieht etwas.
Nicht Einigkeit. Nicht Ubereinstimmung. Nur das Gefiihl, beieinander bleiben zu kénnen — ohne Urteil.
Als sie gehen, bleiben ihre Wege getrennt. Doch sie tragen eine leise Freude mit sich: Man kann sich
begegnen. Immer noch.
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