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Zimmer 11 - Das Schweigen zwischen den Fenstern
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Sie wohnen in derselben Stadt, aber nicht in derselben Welt. Martin lebt am Hang (ber der Donau,
seine Eltern haben eine Pension mit Ausblick auf die Hiigel von Devin. Jana lebt unten, in einem
Plattenbau am Rand von Petrzalka. Sie haben sich lange nicht mehr getroffen, und doch héren sie
manchmal dasselbe: dieselbe Stimme aus dem Radio, denselben Knall, wenn ein Fusball gegen eine
Garagentdr prallt, denselben Wind, der durch die StralSen pfeift, wenn der Winter kommt. Martin
glaubt, dass sein Land sich schitzen muss. Dass Grenzen stark sein mussen. Dass ,die da oben” nicht
mehr fur Leute wie ihn sprechen. Jana glaubt, dass ihr Land offener sein sollte. Dass niemand alleine
weiterkommt. Dass , die da oben” nicht horen, was unten gesagt wird. Sie kannten einander. Lange
her. In der Schule haben sie sich nicht gemocht. Zuerst. Jana fand Martin Gberheblich. Martin fand
Jana laut. Ihre Hande rochen nach Kreide, der eine sprach schnell, der andere schrieb leise Satze an
den Rand seiner Hefte. Dann trennten sich ihre Wege. Studienort, Freundeskreis, das, was man
.Weltbild“ nennt. Was blieb, waren Nachrichten - sparlich, immer vorsichtiger, bis sie ganz
verstummten. Der eine sprach uber Heimat, der andere uber Wirde. Sie glaubten, sie seien nicht
gemeint, wenn der andere redete. Und doch traumen sie manchmal édhnliche Traume: von einem
Freund, der verschwand; von einer Stralse im Winter, in der niemand zuerst grufst. Jetzt sind sie fast
erwachsen, wohnen noch immer in derselben Stadt, nicht weit voneinander entfernt. Beide wissen es.
Beide tun, als wussten sie es nicht. Heute denkt einer von ihnen: Vielleicht ware es méglich gewesen.
Wenn man nicht so schnell geantwortet hatte. Wenn man langer geschwiegen hatte, aber nicht so
bitter. Der andere denkt an ein Gewicht, das er tragt - nicht aus Stolz, sondern aus Gewohnheit. Und
dass es leichter wirde, wenn der andere einmal sagen wurde: ,Ich erinnere mich.” Beide fihlen so.
Aber keiner macht den ersten Schritt. Und drau8en, irgendwo zwischen den Hausern, 16st sich fir
einen Moment etwas aus der Luft, das kein Urteil ist und keine Geste - nur eine kleine Bewegung, in
der etwas maéglich sein kénnte.
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