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Zimmer 14 — Das Gesprach, das beinahe nicht begonnen hatte

In einer kleinen Stadt in Nordungarn, irgendwo zwischen den Hligeln von Zemplén, leben Tamas und
Laszlo. Tamas arbeitet als Archivar im Stadtmuseum: alte Karten, staubige Blicher, Geschichten, die
niemand mehr erzahlt. Laszlo fihrt ein kleines Ingenieurbliro — solide, erfolgreich, wortkarg. lhre
Wege kreuzen sich selten. Doch tragen beide ein ahnliches Unbehagen in sich, fir das sie kein Wort
haben. Es ist nicht nur Politik. Nicht nur die lauten Stimmen aus dem Radio. Es ist das standige Auf-
der-Hut-Sein. Wie leicht trifft ein Satz heute einen falschen Ton. Wie viel von dem, was man denkt,
darf man sagen? Zu leicht kénnte sich jemand angegriffen fuhlen — und das Gesprach wurde kippen.
An einem Samstagnachmittag treffen sie sich zuféllig in einer Kunstausstellung. Auf einem Bildschirm
IGuft ein Wandelbild: Olfarben, die sich (ibereinander legen, flieBende Ubergénge, Farben, die
hintereinander gleiten — ohne festen Anfang, ohne klares Ende. Sie stehen nebeneinander.
Schweigend. Dann sagt Tamas, mehr in den Raum als zu Laszlo: ,,Es weil8 nicht, wo es beginnt - und
strahlt doch Ruhe aus.” Laszlo nickt, nach kurzem Zbgern: , Vielleicht ist es das, was uns fehlt.” Sie
sprechen weiter. Uber Farben, Linien, Ubergénge. Uber das Stehenbleiben vor dem sich wandelnden
Bild. Nicht lber Politik. Nicht Gber Herkunft. Und flr einen Moment geschieht etwas. Nicht Einigkeit.
Nicht Ubereinstimmung. Nur das Gefiihl, beieinander bleiben zu kénnen — ohne Urteil. Als sie gehen,
bleiben ihre Wege getrennt. Doch sie tragen eine leise Freude mit sich: Man kann sich begegnen.
Immer noch.
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