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14. Szoba — A beszélgetés, amely majdnem el sem kezdődött

Egy kisvárosban, Észak-Magyarországon, valahol a Zempléni dombok között él Tamás és László.
Tamás a városi múzeumban dolgozik levéltárosként. Régi térképek, poros könyvek, történetek,
amelyeket már senki sem mesél el. László egy kis mérnöki irodát vezet — stabilan, sikeresen,
hallgatagon. Útjaik ritkán keresztezik egymást. Mégis, mindketten hordoznak magukban egy hasonló
nyugtalanságot, amire nincs szavuk. Nem csupán a politika, nem csupán a rádióból áradó hangos
szólamok. Hanem a folyamatos óvatosság. Milyen könnyen félrecsúszhat ma egy mondat? Mennyit
szabad kimondani abból, amit valójában gondol az ember? Egy szombat délután véletlenül
találkoznak egy kiállításon. Egy képernyőn egy Wandelbild bontakozik ki: olajfesték-rétegek egymásra
simulnak, lágy átmenetek, egymás után sikló színek, világos kezdet és vég nélkül. Csendben állnak
egymás mellett. Aztán Tamás megszólal — inkább a térnek, mint Lászlónak címezve: „Nem tudja, hol
kezdődik — mégis nyugalmat áraszt.” László rövid tétovázás után bólint: „Talán épp ez hiányzik
nekünk.” Tovább beszélgetnek. Színekről, vonalakról, átmenetekről, a folyamatosan változó kép előtti
megállásról. Nem szólnak politikáról. Nem szólnak származásról. És egy pillanatra valami szavakon
túli történik. Nem egyetértés. Nem azonos vélemény. Csak a csendes érzés: lehet egymás mellett
lenni — ítélet nélkül. Amikor elindulnak, útjaik külön maradnak. De magukkal visznek egy halk
örömöt: Még mindig lehetséges találkozni — még most is.
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