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Eine Reise nach Narva

Stefan Budian: meine Reisebetrachtungen in Narva, Januar 2026

Tag 1/01

20. Januar 2026, Mainz

Heute ist der 20. Januar 2026 und es ist der Morgen meiner Reise nach Tallinn und dann weiter nach
Narva. Ich habe das Gefühl, es ist eine sehr komplexe Aufgabe, die ich mir da gesucht habe. In den
letzten Tagen wurde ich gefragt, was ich eigentlich dort mache in Narva. Dann habe ich oft zuerst
beschrieben, wo Narva liegt, an diesem Fluss, an einer Grenzlinie zwischen zwei Welten, so kommt es
mir vor.

Auf der einen Seite: Estland, EU, NATO. Auf der anderen Seite: dieses so weit von uns sich
wegbewegende Russland. Und dazwischen eine Brücke. Und wenn ich mir vorstelle, was eine Brücke
sein könnte und was sie bedeutet, dann konzentriert sich das in meinem Denken im Moment auf diese
Brücke. Die Brücke über die Narva, die Brücke zwischen der Stadt Narva und der Stadt auf der
anderen Seite, Iwangorod.

Ich freue mich darauf, morgen an dieser Brücke zu stehen, auf sie zu schauen. Und dort, im Blick auf
diese Brücke, über den Zustand der Welt nachzudecken.

http://www.stefanbudian.de/doku.php?id=narvareise:start
http://www.stefanbudian.de/doku.php?id=narvareise:ai-talk
http://www.stefanbudian.de/doku.php?id=narvareise:galerie
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Tag 2/01

21. Januar 2026, Mainz

Morgens im Hotel „Economy“ in Tallin. Der Frühstücksraum scheint tagsüber ein ukrainisches
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Restaurant zu sein. Ich denke an die Brücke in Narva und will versuchen, näher zu beschreiben, als
welches Symbol ich sie betrachten möchte.
Für mich ist sie nicht ein eindeutiges Bekenntnis zu etwas, sondern eher das Symbol für einen
Gedanken oder für ein Feld. Eine Brücke ist etwas, das gegenüberliegende Dinge miteinander
verbindet. Eine Welt mit einer anderen. Vielleicht sind beide Welten ähnlich oder sogar wesensgleich?
Dann ist die Brücke eine Banalität. Aber bisweilen können beide Seiten sehr verschieden sein. Und
dann ist die Brücke die Frage, wie sie sich begegnen wollen, diese beiden Seiten.
Zu meiner Überraschung und zur Überraschung all derer, die die Grundrichtungen der Weltordnung
der Nachkriegszeit in Europa für selbstverständlich gehalten haben, steht die Art und Weise des
Miteinander durch Brücken Verbundenseins in unserer heutigen Wirklichkeit nicht nur zur Disposition,
sondern sie wird angegriffen und vielleicht sogar ersetzt. In dem, was ich für den europäischen
Gedanken halte, für die Tradition des Humanismus und der pluralistischen Demokratie, bedeutet eine
Brücke einen Ort der respektvollen Begegnung. Eine Begegnung, bei der man nicht versucht, sich zu
überformen und gegenseitig zu unterwerfen, sondern die Brücke steht für die Idee des Ausgleichs und
des Kompromisses und vielleicht sogar der gegenseitigen Bereicherung in Unterschiedlichkeit.
Ich bin in dem Gedanken aufgewachsen, dass diese Vorstellung einer Brücke die einzige wirklich
zukunftsfähige Vision von Entwicklung einer globalisierenden Welt ist. Ich hatte nicht damit
gerechnet, dass Kräfte wieder so erstarken würden in Europa und im sogenannten Westen, die eine
ganz andere Version und Vision von Brücke mit sich führen. Ich denke, in dieser Vision ist die
Vorstellung des Ausgleichs und des Kompromisses eine betuliche Naivität, die ignoriert, dass dieser
Raum der freiheitlich respektvollen Begegnungen nur existieren kann, wenn er durch Macht und
Stärke gegründet und aktiv erhalten wird.
Der eigentliche Raum, den die Brücke unter dieser Perspektive bedeutet, ist der einer Kraftprobe.
Eine Dominanzübung. Die Idee des Ausgleichs und des Kompromisses wäre dabei nur Fassade und
schöner Schein. Oder, wenn sie sich selbst zu ernst nimmt und von sich glaubt, das Eigentliche zu
sein, ein bedrohliches Phänomen der Dekadenz. Denn die Bereitschaft des Anerkennens der Identität
und der Interessen des Gegenüber lädt in Wirklichkeit die fremde Macht auf der anderen Seite der
Brücke nur zur Invasion in das eigene ein.
Das ist wieder eine Gegenüberstellung, die unsere Zeit heute prägt. Die Vorstellung, dass Ausgleich
und Begegnung etwas grundsätzlich Positives oder etwas grundsätzlich Verwerfliches sei. Gestern
begann der Weltwirtschaftsgipfel in Davos und ich vermute, es wird viele Reden geben, die um diesen
Aspekt kreisen, vielleicht in zunehmender Offenheit.
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Vorm Fenster des Frühstücksraums stapfen Menschen durch den Schnee. Ich sitze hier wie in einem
warmen ukrainischen Wohnzimmer, schaue in die kalte Welt da draußen. Denke für einen Augenblick
an die Angriffe auf die Ukraine, auf die ukrainische Infrastruktur. Auf die Wohnzimmer dort. Die nicht
mehr warm sind, weil sie nicht geheizt werden können. Und an die Menschen, die an der Front im
Schnee sterben.
Und auch wenn die Gedanken daran wie ein Beweis erscheinen, dass die Idee einer offenen Brücke für
unsere Zeit gescheitert ist, möchte ich den Glauben daran nicht aufgeben. Denn ich denke, auch
wenn die konfrontative Version von Begegnun für den Augenblick von großer Macht und
Unausweichlichkeit ist, hat sie dennoch keine Gestaltungskraft für die Zukunft.
Denn sie schließt das Andere aus, vernichtet es - und verliert dadurch sein Potenzial. Auch wenn es
sich für den Moment wie ein Sieg anfühlen kann, halte ich es auf längere Sicht gesehen für den
Verlust der Fülle von Möglichkeiten. Und ich denke. Dass die Menschheit sich diesen Verlust eigentlich
nicht leisten kann.Wenn sie, wie es meiner Meinung nach ja der Fall ist, insgesamt in eine bedrohliche
ökologische Lage geraten ist.
Im Flugzeug gestern, in der Dreiergruppe, die sich zufällig ergeben hatte durch die Sitzverteilung,
entspannt sich ein Gespräch. Am Gang saß Daniel, der in Estland lebt seit und an der Universität in
Tartu Germanistik lehrt. Sonja, die gerade nach Estland ziehen will und Flugbegleiterin ist. Sie war am
Abend zuvor noch in Indien gewesen und befand sich nun nach langen Stunden der Reise auf dem
letzten Abschnitt. Sonja saß in der Mitte zwischen Daniel und mir, sie schaffte die Verbindung. Eine
Verbindung, in der wir ins Erzählen kamen aus unseren Leben, aus unseren Ansichten und auch über
die bedrohlichen Umbrüche in der Welt, die wir nur berührten, um sie dann wieder zu verlassen. Wie
eine wunde Stelle.
Die beiden sagten, sie vermeiden es, Nachrichten zu hören. Jedenfalls für den Moment. Aber dennoch
genossen wir es, glaube ich, alle drei, dieses Gefühl der Möglichkeit und das Sich-Ereignen einer
freundlichen, anerkennenden Begegnung zwischen fremden Menschen. Wir verabschiedeten uns an
der Gepäckausgabe des Flughafens in Tallinn, tauschten Telefonnummern aus. Wer weiß, was daraus
folgt? Vielleicht nichts. Aber dennoch hatten wir sie betreten, die freundliche Brücke. Ganz
unspektakulär.
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Tag 2/02

Ich bin jetzt im Zug nach Narva und bald werde ich erfahren, ob die fiktiven Interviews aus der
Zusammenarbeit mit den der KI Stimme (link) etwas mit der Realität zu tun haben. Ob sie vielleicht
sogar interessant sind. Die ganze Zeit hatte ich mich mehr oder weniger darauf verlassen, jetzt ist das
Gefühl anders, schon hier im Zug. Ich höre nur Russisch, mir gegenüber sitzt eine junge Mutter, ihr
Baby friedlich schlafend im Arm. Ich stelle mir ihr Leben vor in Narva - und kann es natürlich nicht.
Der Versuch schon fühlt sich vermessen an.

In Narva angekommen, setze mich einen Augenblick in die Bahnhofshalle. Ich weiß noch nicht, wo ich
jetzt bleiben werde. Eine Empfehlung habe ich, das Kunsthaus NART und wenn die mich dort
unterbringen können, ist das gut. Wenn nicht, werde ich mein Apartment suchen oder ein Hotel. Aber
ich wollte nicht vorher buchen, sondern Gelegenheit lassen für Spontaneität und Zufälle. Also weiß ich
noch gar nicht, was jetzt passieren wird Im Augenblick freue ich mich einfach, eingetroffen zu sein an
dem Ort, an den ich jetzt schon so viel gedacht habe.

Bald wird dieser Ort sich füllen mit tatsächlichen Ereignissen, mit Erlebnissen, mit Erfahrungen, mit
Begegnungen. Dann wird alles weniger rätselhaft sein und weniger offen. Dann werde ich viel gelernt
haben, aber auch ein wenig ohne den Zauber, den dieser Ort Nara die ganze Zeit, (wie mir gerade
bewusst wird), für mich hatte. Es war ein rätselhafter Ort, belebt nur durch die fiktiven Stimmen der
KI, die sich jetzt auf eine Weise entzaubern werden. Sie werden für mich nicht mehr so
selbstverständlich für Narva stehen, sondern sie bekommen jetzt einen realen Kontext, der sie prüft.
Sie bekommen eine Ordnung und ein Verhältnis zur Wirklichkeit.
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Nachdem ich am Bahnhof war, suchte ich mir ein Hotel und hatte dann das Glück, dass ich im
Kunsthaus NART, über Vermittlung von Jörn, einem Professor der EKA (Eesti Kunstiakadeemia) in
Tallinn. In der Kälte und im Schnee, fand ich später noch die Brücke über die Narva und machte einige
Fotos.

Tag 3/01

22. Januar 2026, Mainz

Am nächsten Morgen kommt Denis, der Stadtführer, den ich für 2 Tage gebucht habe, und zeigt mir
vieles in Narva. Es begann mit dem alten Fabrikareal Kreenholm, in Sowjetzeiten die größte
Textilfabrik Europas, 2007 endgültig aufgegeben. Nicht konkurrenzfähig am Weltmarkt. 14 000
Entlassungen und heute eine riesige, beeindruckende Industriebrache. Gebäude stehen leer, auch der
alte Kulturpalast, den eine russische Gesellschaft für einen einstelligen Eurobetrag gekauft hat. Mit
der Verpflichtung zum Erhalt. Jetzt, ein paar Jahre später ist es eine nicht-sanierbare Ruine und steht
zum Verkauf, für einen sechsstelligen Eurobetrag. Wir laufenVon dort aus gingen wir durch viele
Regionen der Stadt, die sich so sehr gewandelt hat in den Tagen, seit Denis ein Kind war. Er ist 1993
geboren und erlebte noch die Zeit der Umbrüche als ganz junger Mann, als in Narva eine große
Drogenszene war, durch die nahe Grenze. Das Chaos der Transformationszeit zwischen der
Sowjetrepublik und der freien Republik Estland.

Denis sagt: „durch natürliche Auslese starben diese Phänomene aus in der Stadt“, mit einer
schalkhaften Selbstironie, mit der er mich diese bezogen Tage begleiten wird. Heute ist die Stadt eine
sehr ruhige, saubere und schöne Stadt. Als ich später 23 Jahre alten Mann kennenlerne, mit dem ich
über meine elf Narva- Geschichten sprechen kann und zufällig erwähne, dass früher eine grassierende
Drogenszene in Narva gab, kann er es nicht glauben, denn er hatte davon nichts mehr mitbekommen.

Ich begegne der Geschichte. Früher war Narva eine wunderschöne Stadt, eine Perle des Barocks.
Schweden hatte sie bis ins späte 17. Jahrhundert dazu ausgebaut, mit einer riesigen Festungsanlage,
die an Vauban erinnert und einst die gesamte Stadt umschloss. Im großen nordischen Krieg wurde sie
eingenommen von Russland und Peter I. Nach der Oktoberrevolution gelang es Estland, eine
demokratische Republik gegen die rote Armee zu behaupten bis zur Annexion 1940 durch die
Sowjetunion nach dem Hitler-Stalin-Pakt, der die Einflusssphären einteilte, aber 1941 von Hitler
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gebrochen wurde. Der deutsche Angriff richtet in Narva großen Schaden an, zerstört wurde die Stadt
dann bei der sowjetischen Rückeroberung. Narva war dann unbewohnbar und menschenleer. Die
Ruinen der Altstadt wurden, bis auf wenige Gebäude, nicht wieder aufgebaut, stattdessen baute man
kasernenartige Gebäude, in denen Russen angesiedelt wurden. Esten durften nicht zurück kommen in
ihre Heimatstadt. Bis heute ist die Bevölkerung in Narva zu 98 Prozent russischsprachig.

Ein Gebäude, das wieder aufgebaut wurde, ist das Rathaus. Dort sitze ich mit Denis und wir lesen die
elf simulierten Stimmen aus Narva, die die KI Noyan und ich geschrieben haben in der russischen
Version. Ich bin sehr gespannt und dann erleichtert und froh, das Denis die Texte aufnimmt, nicht wie
eine Überformung oder unbescheidene Behauptung, sondern er kommt ins Erzählen, ins
Weiterspinnen. Die Geschichten der elf Stimmen bringen Themen auf, als könnte es die Leute, die in
ihnen sprechen geben und sie erinnern an die Geschichten anderer Leute aus Narva. An Denis
Schwester, an ihn selbst.

Zweitausendsieben gab es einen Streit zwischen dem jungen Estland und Russland. Putin war schon
damals in Russland an der Macht und verlangte, dass Estland anerkennen solle, dass die sowjetische
Zeit eine Befreiung für Estland war. Estland hingegen, bestand auf der Interpretation, es sei eine
Besatzungszeit gewesen. Und das Ganze kulminierte im Abbau einer Bronzestatur. In der
„Bronzenacht“ führte das zu Unruhen unter der russischsprachigen Bevölkerung, an denen auch viele
junge Menschen in Narva beteiligt waren. Aus Russland erfolgte ein massiver Angriff auf die digitale
Infrastruktur des Landes. Damit begann in Estland das Vorspiel zu dem, was 2014 dann geschah,
nachdem am Maidan in Kiew die ukrainische Revolution stattfand und auf der Krim eine stille
Übernahme der Macht durch Russland.

Die Interpretationsweisen dieser Ereignisse trennen seitdem die europäische Welt, zu der ja auch
Russland gehört, scharf. Auf der Brücke in Narva ist der Austausch nach und nach fast völlig zum
Erliegen gekommen. Alexei, ein Journalist aus Narva sagt: Früher war Narva eine langweilige Stadt mit
zwei interessanten Vorstädten. St. Petersburg und Tallinn. Vielleicht kann es einmal wieder so
werden? Vielleicht kann die Welt wieder aufhören, so verrückt zu spielen? Vielleicht können Europa
und die EU sich wieder darauf besinnen, dass sie Pluralismus sind und nicht Lagerdenken? Alexei hat
die estnische Sprache in seiner Militärzeit gelernt, das ginge jetzt nicht mehr. Wer nicht schon vorher
estnisch spricht, darf nicht mehr Soldat werden heute. Alexei will die elf Stimmen durchlesen und mir
dann einen Kommentar schreiben.

Der estnische Staat sieht sich aber spätestens seit 2022 (der russischen Vollinvasion in der Ukraine)
in akuter Gefahr und will sich dagegen wehren. Dabei denkt man, dass die russischsprachige
Bevölkerung jederzeit gefährlich werden könnte, indem sie den naheliegenden russischen Machthaber
dazu aufrufen könnte, auch Estland anzugreifen, so wie die Krimm, so wie Luhansk, so wie Doneszk.
Die Rechte der russischsprachigen Bevölkerung wurden daraufhin eingeschränkt, man will den
russischen Einfluss überall einschränken, auch die Sprache. Der Empfang von russischen
Fernsehsendern wurde eingeschränkt und versucht, sie durch neue estnische russischsprachige
Sender zu ersetzen. Aber die Shows, die dort laufen, haben kein Millionenbudget und kein Programm
mit Weltstars. Bei der Jobsuche oder anderen Bewerbungen erleben die Leute, dass die estnische
Sprache wichtiger ist als jede andere Qualifikation oder persönliche Eignung und Neigung. In Narva,
als einer russischsprachigen Stadt, die in vielen Traditionen und in der Art der Familienverbände zur
russischen Kultur gehört, führt das zu Verletzungen und praktischen Problemen -auch wenn man sich
als russische Esten betrachtet und nicht zum russischen Staat gehören will. Ohne dass ich zuvor viel
darüber wusste oder verstanden hatte, sehe ich nun, wie die Stimmen, die KI und ich entworfen
hatten von diesen Erschütterungen erzählen. Von dem Entzug der eigenen Sprache und der eigenen
Identität, von dem, was hier in Narva als uneuropäisch erlebt wird, als etwas, wogegen die EU, mit
ihren Werten der Pluralität eigentlich einschreiten müsste.

http://www.stefanbudian.de/doku.php?id=narva:stimmen_uebersicht
http://www.stefanbudian.de/doku.php?id=narva:stimmen_uebersicht
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Im letzten Jahr waren Doris und ich auf einer Bildungsreise in Tallinn und wir haben dort vieles gehört
aus der Perspektive der ethnischen Esten, aus der heraus die Gefahr, die Estland von Seiten
Russlands empfindet real und bedrohlich ist. Dass daraus der dringende Wunsch entsteht, die
russischsprachige Bevölkerung solle sich abwenden vom russischen, ist von dieser Angst her gesehen
verständlich. Und die Aktionen, die seitdem von Seiten der Regierung durchgeführt wurden vielleicht
auch. Denis hat recht, wenn er immer wieder seine Erklärungen beginnt, mit: „This will be a Bit
complicated, but…“. (Und, noch dazu soll hier wenigstens einmal gesagt sein, dass es in Wirklichkeit
weder eine einheitlich estnische-estnische Perspektive noch eine einheitlich russisch-estnische gibt.)

Das ist auch schon zu spüren in der ersten der Narva-Stimme, in der ein estnischer Politiker mit einem
russischsprachigen Einwohner in Narva spricht. Danach kommen Stimmen, die zum Bildungsbereich
gehören, von einer Lehrerin, von einem Schüler, einer Mutter, eines IT-Arbeiters, einer
Krankenschwester, eines älteren Menschen, und noch einige mehr.

Denis erzählte zwischen dem lesen von seiner Schulzeit, erzählte davon, wie es heute ist in den
Schulen, dass man nicht mehr russisch sprechen darf, wie schwierig das ist, wie schwierig das auch
für Lehrer ist und Lehrerinnen, die ja russisch sprechen, auch als ihre Muttersprache, und trotzdem
nicht reagieren dürfen, wenn sie auf Russisch befragt werden, sondern die Kinder, die Russisch
sprechen, dazu zwingen müssen, Estnisch zu sprechen, fast so, als würde man einen Linkshänder
zwanghaft zum Rechtshänder erziehen wollen.

Und dabei ist die Sprache, gegen die es geht keine kleine Sprache mit wenig Literatur, sondern es ist
die Fülle der russischen Hintergründe und ihrer kultureller Tiefe. Statt puschkin soll man sich
anstrengen, estnische Dichtung zu lesen. Liegt darin nicht etwas widersinniges, unzumutbares? Es ist
kompliziert…. Nach einem Abend im Irish Pub, in dem ich noch einiges aufschreibe und mir Gedanken
mache, geht es zurück über den langen Weg zum NART

Tag 4/01

23. Januar 2026, Mainz

Tag 5/01

24. Januar 2026, Mainz

Tag 6/01

25. Januar 2026, Mainz

Tag 7/01

26. Januar 2026, Mainz
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