[[narva:stimme_06|{{:logbuch:flag:deutschland.png?direct&30|Deutsch}}]]
[[narva:gb:stimme_06|{{:logbuch:flag:flag_of_the_united_kingdom.svg.png?direct&30|English}}]]
[[narva:ru:stimme_06|{{:logbuch:flag:russland.png?direct&30|Русский}}]]
[[narva:ee:stimme_06|{{:logbuch:flag:flag_of_estonia.svg.png?direct&60|Eesti}}]]

==== Hääl 06: Vanemad elanikud ja nende kogemused ====
~~NOTOC~~

<WRAP centeralign>
[[narva:ee:stimme_05|←]] | [[narva:ee:stimmen_uebersicht|Ülevaade]] | [[narva:ee:stimme_07|→]]
</WRAP>

<WRAP centerround>
====== „Ma olen näinud, kuidas Narva on muutunud“ ======
</WRAP>

<WRAP right 220px>
[[narva:ee:stimme_06|{{ :artwork:zeichnungen:narva:narva_06.jpg?200|Hääl 06 – Vana maja}}]]
</WRAP>

Minu nimi on **Ivan**, olen **75-aastane** ja olen elanud **Narvas** kogu oma elu.  
Ma olen näinud, kuidas linn on **muutunud** – vabrikute suitsust kuni tühjade akendeni paljudes majades.

Varem oli Narva **töö linn**.  
Elektrijaamas, „Kreenholmi“ tekstiilivabrikus – kõikjal oli liikumist, häält, uhkust.  
Meil oli **vähe**, kuid meil oli **üksteist**.  
Vahetuse järel istusime õues, aitasime kanda toidukotte, jõime teed pingil.  
Täna on sellest palju kadunud.

Pärast **Eesti iseseisvumist** algas uus elu – mõnele parem, teisele raskem.  
Paljud mu sõbrad kaotasid töö, sest vabrikud suleti.  
Me pidime **õppima eesti keelt**, taotlema uusi dokumente, mõistma uusi reegleid.  
Ma mõistan riiki, kus ma elan, aga vahel tunnen, et see **ei mõista mind**.

Minu **lapsed** on lahkunud.  
Poeg elab Tallinnas, tütar Soomes.  
Mul on hea meel, et neil on töö, kuid mõnikord, kui ma kõnnin mööda jõge,  
kuulen vaid vett ja tuult – mitte enam naabrite hääli.  
**Narva vananeb.**  
Peaaegu iga kolmas elanik on üle kuuekümne.  
Paljudes majades põleb ainult üks tuli.

Ometi ma jään.  
Ma tunnen iga selle linna kivi.  
Ma olen näinud **vanu müüre**, mis sõjas hävisid,  
ja **uusi teid**, mis peaksid viima Euroopasse.  
Aga ma küsin endalt:  
**Kes mööda neid teid käib, kui noored on läinud?**

Mõnikord kõnnin mööda koolist.  
Lapsed räägivad õues eesti keelt – see on hea.  
Aga ma kuulen ka vene keelt, vaikselt, peaaegu nagu saladust.  
Ja ma mõtlen:  
Võib-olla see ongi Narva –  
mitte üks ega teine,  
vaid **vahepealne**, mis jääb.

Ma soovin, et keegi **kuulaks**.  
Mitte haletsusest,  
vaid selleks, et mõista, et me ei ela **kahe riigi vahel**,  
vaid **kahe aja vahel**.  
Ma ei taha, et Narva unustataks.  
Sest Narva on **minu kodu** –  
ja isegi kui see muutub,  
olen ma ikka veel siin.


++++ Taust: |

//Ivan – tema hääl kannab linna mälu.  
Ta kuulub põlvkonda, kes mäletab vana Narvat –  
tööd, kogukonda, Kreenholmi rütmi –  
ja kes nüüd vaikuses tunnistab uue ajastu tühjust.\\
Statistika näitab, et Narva on üks vanima elanikkonnaga linnu Eestis:  
peaaegu kolmandik elanikest on üle 60 aasta vanad,  
paljud elavad üksi või ilma pere toeta.  
See hääl ei räägi poliitikast, vaid püsimisest,  
harjumuse väärikusest ja ühisaja kadumisest.//
++++


<WRAP centeralign>
[[narva:ee:stimme_05|←]] | [[narva:ee:stimmen_uebersicht|Ülevaade]] | [[narva:ee:stimme_07|→]]\\
</WRAP>
----

<WRAP centeralign>
[[narva:ee:start|Sissejuhatus]] | 
[[narva:ee:methode|Kuidas hääled sündisid]] |
[[narva:ee:kooperation_mit_ki|Koostöö tehisintellektiga]]
</WRAP>

<WRAP center round box 90% style="background-color:#f0f0f0; font-size:90%;">
//Põhineb uurimustel Narva vananeva elanikkonna, migratsiooni ja mälu teemadel (2022–2025),  
sh ERR News, OSCE, Tartu Ülikool ja FPRI.  
Kujuteldavalt tihendatud ühisloomes KI-häältega  
**Euras (Uurimus ja kontekst)** ja **Noyan (Raam ja keel)** – ChatGPT 5 / LeChat, 2025.//
</WRAP>