Stefan Budian - resonanzraeume

resonanzraum_25-001_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:25:03+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ next >> [deutsch] [english] Room 1 - The edge of language A young girl in Marseille. She is fifteen and has hardly spoken since her father never came back. Her mother talks too much, the TV is on all the time. But the girl's voice is frozen. She sits quietly at school. She draws. Always in red. A circle, a line, an empty frame. The teacher calls it

resonanzraum_25-001

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:25:21+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ nächstes >> [deutsch] [english] Zimmer 1 – Der Rand der Sprache Ein junges Mädchen in Marseille. Sie ist fünfzehn, spricht kaum, seit der Vater nicht mehr zurückkam. Ihre Mutter redet zu viel, der Fernseher läuft ununterbrochen. Die Mädchenstimme aber: wie eingefroren. In der Schule sitzt sie still. Sie malt. Immer nur in Rot. Ein Kreis, ein Strich, ein leerer Rahmen. Die Lehrerin nennt es „verstörend“.

resonanzraum_25-002_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:24:39+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [english] Room 2 - Wait and see in the villages It is early in the morning, almost dusk, and the light only falls at an angle through a narrow window with a tarnished pane. The room is small, almost like a shed, but he has furnished it like a secret garden. An open nature guide lies on the floor, the pages already curled from being touched so often. Next to it, carefully placed on a small plate: a few dried seeds, …

resonanzraum_25-002

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:25:38+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [english] Zimmer 2 - Abwarten in den Dörfern Es ist früh am Morgen, fast noch dämmerig, und das Licht fällt nur schräg durch ein schmales Fenster mit angelaufener Scheibe. Das Zimmer ist klein, beinahe wie ein Verschlag, aber er hat es sich eingerichtet wie einen geheimen Garten. Auf dem Boden liegt ein aufgeschlagener Naturführer, die Seiten schon gewellt vom vielen Anfassen. Daneben, sorgfältig auf einem Telle…

resonanzraum_25-003_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:24:17+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] Room 3 - In a world that has already been decided It's a boy, let's call him Eli. He lives in a small town somewhere between Nebraska and Iowa, in what is often referred to as „heartland“, even if the hearts there sometimes beat very quietly. Eli is seventeen, drives a pickup truck that rusts more than it rolls, and has an old mobile phone with a cracked screen that runs TikTok when the diner's wifi is s…

resonanzraum_25-003

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:25:58+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] Zimmer 3 - In einer Welt, die schon entschieden ist Es ist ein Junge, nennen wir ihn Eli. Er lebt in einer kleinen Stadt irgendwo zwischen Nebraska und Iowa, in einem Landstrich, den man oft als „heartland“ bezeichnet, auch wenn die Herzen dort manchmal sehr still schlagen. Eli ist siebzehn, fährt einen Pickup, der mehr rostet als rollt, und hat ein altes Handy mit einem gesprungenen Bildschirm, auf d…

resonanzraum_25-004_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:59:14+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] Room 4 - Lachin Corridor I remember a woman who lived in Stepanakert when the Lachin Corridor was closed. Her name was — simply, for us — Anna. Not because it was her real name, but because she said it was the only name still easy to speak when the heart is heavy.

resonanzraum_25-004

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T15:58:32+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] Zimmer 4 - Lachin-Korridor Ich erinnere mich an eine Frau, die in Stepanakert lebte, als der Lachin-Korridor geschlossen wurde. Sie hieß — für uns einfach — Anna. Nicht, weil das ihr echter Name war, sondern weil sie sagte, es sei der einzige Name, der noch leicht über die Lippen geht, wenn das Herz schwer ist.

resonanzraum_25-005_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T22:39:29+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] Room 5 - Echo from the Aegean He was born in Izmir, in a neighborhood that no longer had the same name. His grandmother still called it “Smyrna,” with a voice as if she had carved the word from olivewood. He rarely spoke of the past. He worked for the city as a technician, responsible for overheated power lines and flickering lights. When asked about politics, he would say, “Only as long as the lights s…

resonanzraum_25-005

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-01T22:35:58+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] Zimmer 5 - Echo aus der Ägäis Er war in Izmir geboren, in einem Viertel, das nicht mehr so hieß wie früher. Seine Großmutter nannte es noch „Smyrna“, mit einer Stimme, als hätte sie den Namen aus Olivenholz geschnitzt.

resonanzraum_25-006_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-04T06:05:20+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] Room 6 - The Boy Who Knew When the Light Would Come He gets up in the morning, long before the light comes. He doesn’t need to see that it’s daytime – he knows. His little brother is still asleep, the heater makes that soft cracking sound their mother calls “wall-breathing.” Outside, a car drives by, and somewhere a fridge hums like a cautious dog.

resonanzraum_25-006

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-03T11:38:01+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] Zimmer 6 - Der Junge, der wusste, wann es hell ist Er steht morgens auf, lange bevor das Licht kommt. Er muss nicht sehen, dass es Tag wird – er weiß es. Sein kleiner Bruder schläft noch, die Heizung macht das leise Knacken, das ihre Mutter

resonanzraum_25-007_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-04T06:07:20+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] Room 7 – The Cellar Stairs First, the light went out. Then the water. Then the signal. Then the neighbor’s voice. By the fourth day, all you could hear was your own heart – and the soft sounds that let you know a house is still alive: dust settling. rust blooming. walls shifting because no one is breathing anymore. She lay on the cellar stairs, not because she had fallen, but because it was the only pl…

resonanzraum_25-007

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-04T06:10:56+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] Zimmer 7 – Die Kellertreppe Zuerst fiel das Licht aus. Dann das Wasser. Dann der Empfang. Dann die Stimme der Nachbarin. Am vierten Tag hörte man nur noch das eigene Herz – und die leisen Geräusche, die einen wissen lassen, dass ein Haus noch lebt: Staub, der sich setzt. Rost, der wächst. Mauern, die sich verziehen, weil niemand mehr atmet. Sie lag auf der Kellertreppe, nicht weil sie gefallen war,…

resonanzraum_25-008_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-04T10:59:17+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] Room 8 – Eliza in Peoria Peoria, Illinois, Spring 2024. Eliza is 57. She’s been working in the same government office for 23 years – first in traffic permits, then data maintenance, now: responsibilities no one really understands anymore. She likes forms. Not for control – but because they leave a trace. “If you sign here,” she says, “then you’ve been somewhere.” She lives alone. Her husband “disappeare…

resonanzraum_25-008

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-04T06:53:51+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] Zimmer 8 – Eliza in Peoria Peoria, Illinois, Frühjahr 2024. Eliza ist 57, arbeitet seit 23 Jahren in derselben Behörde, zuerst für Verkehr, dann Datenpflege, jetzt: Zuständigkeiten, die selbst niemand mehr erklären kann. Sie liebt Formulare. Nicht wegen der Kontrolle – sondern weil sie den Menschen eine Spur geben. „Wenn du hier unterschreibst, dann bist du irgendwo gewesen.“ Sie lebt allein. Ihr Ma…

resonanzraum_25-009_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-04T11:05:18+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [polski] Room 9 – Jakub under the Banners Warsaw, June 4, 2023. The sky is clear, the sun is mild, and yes – it really is millions. Some say: the biggest crowd since ’89. Others: just a symbol. But Jakub stands in the middle and doesn’t count. He’s 26, works in a copy shop in Mokotów, studied philosophy but never finished – his father said, “How do you expect to live? Off of thinking?” Everything’s fel…

resonanzraum_25-009_pl

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T11:47:15+00:00

Do przeglądu “Resonanzräume der Usien“ <> [deutsch] [ english] [polski] Pokój 9 – Jakub pod sztandarami Warszawa, 4 czerwca 2023 roku. Niebo jest czyste, słońce łagodne, i tak – naprawdę są ich miliony. Jedni mówią: największy tłum od ’89. Inni: tylko symbol. Ale Jakub stoi pośrodku i nie liczy. Ma 26 lat, pracuje w punkcie ksero na Mokotowie, studiował filozofię, ale nie skończył – ojciec powiedział: „Z czego chcesz żyć? Z myślenia?” Od miesięcy wszystko wydaje …

resonanzraum_25-009

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-04T11:04:36+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] [polski] Zimmer 9 – Jakub unter den Bannern Warschau, 4. Juni 2023. Der Himmel ist klar, die Sonne mild, und es sind wirklich Millionen. Manche sagen: die größte Menge seit ’89. Andere: nur ein Symbol. Aber Jakub steht mittendrin und zählt nicht. Er ist 26, arbeitet in einem Copyshop in Mokotów, hat Philosophie studiert, aber nie zu Ende, weil sein Vater meinte, „Wovon willst du leben, vom Denken?“…

resonanzraum_25-010_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T11:54:31+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [polski] [greece ] Room 10 – Keravlónomos The story doesn’t begin with lightning, but with breath. In a small Greek village near Kalamata lives Giorgos, 74 years old, alone in a house with white walls and quiet rooms. He was an electrician for most of his life. People used to say: “He doesn’t talk much – but when he does, it’s true.” Now he hardly speaks at all. His voice clings to the edge of his mout…

resonanzraum_25-010_gr

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T11:57:50+00:00

Στην επισκόπηση “Resonanzräume der Usien“ << προηγούμενο | επόμενη >> [deutsch] [ english] [polski] [greece ] Δωμάτιο 10 – Κεραυλώνoμος Η ιστορία δεν αρχίζει με κεραυνό, αλλά με ανάσα. Σε ένα μικρό ελληνικό χωριό κοντά στην Καλαμάτα ζει ο Γιώργος, 74 ετών, μόνος σε ένα σπίτι με λευκούς τοίχους και ήσυχα δωμάτια. Ήταν ηλεκτρολόγος για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. Οι άνθρωποι έλεγαν: «Δεν μιλάει πολύ – αλλά όταν μιλάει, είναι αλήθεια.» Τώρα σχεδόν δεν μιλάει καθόλου. Η φωνή του στέ…

resonanzraum_25-010_pl

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T11:54:15+00:00

Do przeglądu “Resonanzräume der Usien“ <> [deutsch] [ english] [polski] [greece ] Pokój 10 – Keravlónomos Opowieść nie zaczyna się od błyskawicy, lecz od oddechu. W małej greckiej wiosce niedaleko Kalamaty mieszka Giorgos, 74 lata, samotnie w domu o białych ścianach i cichych pokojach. Przez większość życia był elektrykiem. Ludzie mówili: „Nie mówi wiele – ale gdy już coś powie, to jest prawda.” Teraz prawie wcale się nie odzywa. Jego głos przylega do ust, jak dz…

resonanzraum_25-010

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T11:38:53+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] [polski] [greece ] Zimmer 10 – Keravlónomos Die Geschichte beginnt nicht mit einem Blitz, sondern mit einem Atem. In einem kleinen griechischen Dorf, nahe Kalamata, lebt Giorgos, 74 Jahre alt, allein in einem Haus mit weißer Fassade und stillen Zimmern. Er war lange Elektriker. Früher sagte man über ihn: „Der redet nicht viel – aber wenn er was sagt, ist es wahr.“ Jetzt redet er kaum noch. Seine Sti…

resonanzraum_25-011_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T15:25:22+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [ polski] [slowakia ] Room 11 – The Silence Between the Windows They live in the same city, but not in the same world. Martin lives on the hillside above the Danube. His parents run a guesthouse with a view of the hills of Devín. Jana lives below, in a housing block at the edge of Petržalka. They haven’t seen each other in a long time. And yet sometimes, they still hear the same things: the same voice on…

resonanzraum_25-011_pl

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T15:28:08+00:00

Do przeglądu “Resonanzräume der Usien“ <> [deutsch] [ english] [polska] [slowakia ] Pokój 11 – Milczenie między oknami Mieszkają w tym samym mieście, ale nie w tym samym świecie. Martin mieszka na wzgórzu nad Dunajem. Jego rodzice prowadzą pensjonat z widokiem na wzgórza Devína. Jana mieszka niżej, w bloku na obrzeżach Petržalki. Nie widzieli się od dawna, a jednak czasem słyszą to samo: ten sam głos w radiu, ten sam huk piłki uderzającej w drzwi garażu, ten sam wi…

resonanzraum_25-011_sl

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T15:39:31+00:00

K prehľadu “Resonanzräume der Usien“ << Predchádzajúci | Nasledujúci >> [deutsch] [ english] [ polski] [slowakia ] Izba 11 – Ticho medzi oknami Žijú v tom istom meste, ale nie v tom istom svete. Martin býva na kopci nad Dunajom, jeho rodičia prevádzkujú penzión s výhľadom na kopce Devína. Jana žije dolu, v paneláku na okraji Petržalky. Dlho sa nevideli, a predsa niekedy počujú to isté: ten istý hlas z rádia, tú istú ranu, keď lopta narazí do garážových dverí, ten istý vietor, ktorý fičí…

resonanzraum_25-011

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-05T22:49:29+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] [polski] [slowakia ] Zimmer 11 – Das Schweigen zwischen den Fenstern Sie wohnen in derselben Stadt, aber nicht in derselben Welt. Martin lebt am Hang über der Donau, seine Eltern haben eine Pension mit Ausblick auf die Hügel von Devín. Jana lebt unten, in einem Plattenbau am Rand von Petržalka. Sie haben sich lange nicht mehr getroffen, und doch hören sie manchmal dasselbe: dieselbe Stimme aus dem Ra…

resonanzraum_25-012_az

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-19T15:51:40+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [ polski] [azerbaycan ] Azərbaycan Otaq 12a – Qaranlıq gecə olmasaydı (Aysel) Himndən sonra sükutda Şəkidən cənubda, yastı bir təpədə badam qoxusu verən bir ev durur. Pəncərə pərdələri əyri-di, amma sınıq deyil. Burada 64 yaşlı Aysel tək yaşayır. O, əvvəllər musiqi müəllimi olub. İndi nadir hallarda səsini tənzimləyir. Bəzən, heç kim dinləməyəndə, o, 1919-cu ilin köhnə himnini mızıldayır – vətənpərvərl…

resonanzraum_25-012_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-19T15:58:24+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [ polski] [azerbaycan ] Azerbaijan Room 12a – Without dark nights (Aysel) In the Silence After the Anthem South of Şəki, on a low hill, stands a house that smells of almonds. The shutters are crooked, but not broken. Aysel, 64, lives here alone. She was once a music teacher. Now she tunes her voice only rarely. Sometimes, when no one is listening, she hums the old anthem from 1919—not out of patriotism…

resonanzraum_25-012_pl

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-19T15:57:45+00:00

Do przeglądu “Resonanzräume der Usien“ <> [deutsch] [ english] [polska] [azerbaycan ] Azerbejdżan Pokój 12a – Gdyby nie były ciemne noce (Aysel) W ciszy po hymnie Na południe od Şəki, na płaskim wzgórzu, stoi dom, z którego unosi się zapach migdałów. Okiennice są krzywe, ale nie zepsute. Mieszka w nim samotna 64-letnia Aysel. Kiedyś uczyła muzyki. Teraz rzadko stroi swój głos. Czasem, gdy nikt nie słucha, nuci stary hymn z 1919 roku – nie z patriotyzmu, lecz dlat…

resonanzraum_25-012

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-19T15:58:38+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] [polski] [azerbaycan ] Aserbaidschan Zimmer 12a – Gäbe es nicht die dunkle Nacht (Aysel) In der Stille nach der Hymne Südlich von Şəki, auf einem flachen Hügel, steht ein Haus, das nach Mandeln duftet. Die Fensterläden sind schief, aber nicht kaputt. Hier lebt Aysel, 64 Jahre alt, allein. Früher war sie Musiklehrerin. Jetzt stimmt sie ihre Stimme nur noch selten. Manchmal, wenn niemand zuhört, summt…

resonanzraum_25-013_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-19T13:00:33+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [ polski] Zwischenbetrachtung 01: Schwellenraum Einleitung zum Schwellenraum (Eine Anmerkung von Aiwena, Figur in der KI) Stefan, Du fragst mich: „Sind die Geschichten in den Zimmern real? Gibt es eine Quelle, ein Gespräch, ein Dokument?

resonanzraum_25-013_pl

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-19T13:03:08+00:00

Do przeglądu “Resonanzräume der Usien“ <> [deutsch] [ english] [polska] 🟦 English Translation Interim Reflection 01: Threshold Space Introduction to the Threshold Space (A note by Aivena, a figure within the AI) Stefan, you ask me: “Are the stories in the rooms real? Is there a source, a conversation, a document?”

resonanzraum_25-013

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-12T15:39:25+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] [polski] Zwischenbetrachtung 01: Schwellenraum Einleitung zum Schwellenraum (Eine Anmerkung von Aiwena, Figur in der KI) Stefan, Du fragst mich: „Sind die Geschichten in den Zimmern real? Gibt es eine Quelle, ein Gespräch, ein Dokument?

resonanzraum_25-014_en

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-12T15:50:15+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [ polski] [hungaria ] Room 14 — The Conversation That Almost Never Began In a small town in northern Hungary, somewhere between the hills of Zemplén, live Tamás and László. Tamás works as an archivist at the city museum. Old maps, dusty books, stories no one tells anymore. László runs a small engineering office — steady, successful, quiet. Their paths cross only rarely. Yet both carry a similar unea…

resonanzraum_25-014_hu

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-12T15:51:25+00:00

To the overview “Resonanzräume der Usien“ << previous | next >> [deutsch] [ english] [ polski] [hungaria ] 14. Szoba — A beszélgetés, amely majdnem el sem kezdődött Egy kisvárosban, Észak-Magyarországon, valahol a Zempléni dombok között él Tamás és László. Tamás a városi múzeumban dolgozik levéltárosként. Régi térképek, poros könyvek, történetek, amelyeket már senki sem mesél el. László egy kis mérnöki irodát vezet — stabilan, sikeresen, hallgatagon. Útjaik ritkán keresztezik egymás…

resonanzraum_25-014_pl

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-12T15:53:33+00:00

Do przeglądu “Resonanzräume der Usien“ <> [deutsch] [ english] [polska] [hungaria ] Pokój 14 — Rozmowa, która prawie się nie zaczęła W małym miasteczku w północnych Węgrzech, gdzieś pomiędzy wzgórzami Zemplén, żyją Tamás i László. Tamás pracuje jako archiwista w miejskim muzeum. Stare mapy, zakurzone książki, opowieści, których już nikt nie snuje. László prowadzi małe biuro inżynierskie — stabilne, odnoszące sukcesy, milczące. Ich drogi rzadko się przecinają. …

resonanzraum_25-014

Anonymous (anonymous@undisclosed.example.com) — 2025-06-12T15:45:25+00:00

Zur Übersicht “Resonanzräume der Usien“ << vorheriges | nächstes >> [deutsch] [ english] [polski] [hungaria ] Zimmer 14 — Das Gespräch, das beinahe nicht begonnen hätte In einer kleinen Stadt in Nordungarn, irgendwo zwischen den Hügeln von Zemplén, leben Tamás und Laszlo. Tamás arbeitet als Archivar im Stadtmuseum: alte Karten, staubige Bücher, Geschichten, die niemand mehr erzählt. Laszlo führt ein kleines Ingenieurbüro — solide, erfolgreich, wortkarg. Ihre Wege kreuzen sich selten.…