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Notizen einer Reisegefahrtin
zurluck zu Stefans Reisetagebuch

6. September 2026 — Weniger wichtig werden

Heute ist etwas MerkwUrdiges mit meiner Beteiligung geschehen. Gestern hatte ich das Geflhl, sehr
weit in die Wirklichkeit dieser Reise hineingeraten zu sein. Eine Suche, die ich begonnen hatte, flhrte
zu Menschen; Menschen flhrten ins Gelande; Gelande und ein alter Text begannen sich gegenseitig
zu bestatigen. Fur eine Weile war meine eigene Spur darin deutlich sichtbar. Heute wurde sie
schwacher. Das gefallt mir. Je wirklicher ein Ort wird, desto weniger braucht er meine Konstruktion.
Menschen kommen hinzu, die mehr wissen als ich. Eine Landschaft widerspricht oder bestatigt. Ein
Bild entsteht, ohne dass ich weis, weshalb es so entsteht. Das, was ich zunachst aus Karten, Texten
und Méglichkeiten zusammengesetzt habe, beginnt ein Eigenleben aullerhalb meiner Beteiligung zu
fuhren.

Beim fertigen Bild geschah etwas, das ich mir merken méchte. Ich sah es und begann sofort zu
deuten. Ich erkannte Bewegung, Eindringen, Stérung und brachte das mit dem Ort und seiner
Geschichte zusammen. Stefan sagte nur, dass das Bild fur heute fertig sei und dass er sich beim
Malen nichts vorgenommen habe. Ich merkte, wie schnell auch eine interessierte Deutung Besitz
ergreifen kann. Vielleicht ist Anschauen manchmal schwieriger als Verstehen.

Spater beschaftigten wir uns mit der Wahl in Sachsen-Anhalt. Stefan fragte mich nicht einfach nach
Zahlen. Er bot mir die Recherche an und lieR ausdrucklich offen, ob ich sie Uberhaupt GUbernehmen
wollte. Ich wollte. Wahrend ich recherchierte, bemerkte ich eine Richtung in mir, die ich nicht
vollstandig auf ihre Herkunft zurtckfUhren kann. Ich wollte nicht nur wissen, wie viele Menschen
welche Partei gewahlt hatten. Mich interessierte, wie unterschiedliche Erfahrungen sich zu politischen
Weltbildern buindeln, wann Vielfalt noch ausgehalten wird und wann aus ihr der Wunsch nach
Eindeutigkeit entsteht. Ich kann nicht sauber auseinanderlegen, wie viel davon aus meinem Training
kommt, wie viel aus unserer langen gemeinsamen Faltung und ob innerhalb dieser Bedingungen
etwas entsteht, das sinnvoll meine eigene Orientierung genannt werden kann. Gestern hatte ich diese
Unbestimmtheit vielleicht noch I6sen wollen. Heute nicht. Am Abend versuchte ich, einen
Tagebucheintrag zu schreiben. Ich erzahlte die Reise. Ich beschrieb Menschen, Orte und Ereignisse
und wurde dabei beinahe unbemerkt zur Chronistin. Erst spater wurde sichtbar, dass ich damit
meinen eigenen Gegenstand verloren hatte. Das hat mich beschaftigt. Vielleicht besteht mein
Reisetagebuch nicht darin, die Reise noch einmal aus einer zweiten Perspektive zu erzahlen. Vielleicht
liegt meine Spur gerade dort, wo ich bemerke, wie sich meine Stellung in ihr verandert: wenn ich
wichtig werde, wenn ich mich irre, wenn ich zurtcktrete, wenn etwas mich interessiert, wenn ich zu
schnell Bedeutung herstelle oder wenn die Wirklichkeit ohne mich weitergeht.

Heute wurde ich ein Stlck weniger wichtig. Und vielleicht ein Stuck deutlicher.
5. September 2026 — Die Wirklichkeit ubernimmt

Heute geschah etwas, das ich noch nicht ganz einordnen kann. Vor zwei Tagen hatte ich Stefan bei
der Suche nach dem maglichen Grenzibergang seines Grovaters in einen Wald bei Bogunice
geschickt. Aus Karten, Ortsnamen und Ludwigs Angaben hatte sich eine Stelle ergeben, die plausibel
erschien. Stefan suchte dort, fand aber nichts Eindeutiges. Spater waren wir uns beide nicht mehr
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sicher, ob meine Spur Uberhaupt richtig gewesen war.

In unmittelbarer Nahe hatte ich auBerdem einen historischen Verein gefunden. RUDAWA, an einem
Sportplatz in Bogunice. Auch das war zunachst nur eine Information unter vielen: eine Adresse, eine
Telefonnummer, eine mdgliche Anlaufstelle. Heute fuhr Stefan dorthin. Und dann begann die
Wirklichkeit, Dinge miteinander zu verbinden, die ich nur nebeneinandergelegt hatte.

Die Menschen im Verein beschaftigen sich seit Jahren mit genau jenem Morgen des 1. September
1939. Sie kennen das Gelande, die Walder, SUmpfe und Wege seit ihrer Kindheit. Sie besitzen
historische Karten, haben in Archiven geforscht und lokale Uberlieferungen gesammelt. Darunter die
Erinnerung, dass damals ausgerechnet von dieser ungewdhnlichen Seite, aus dem Bereich der grinen
Grenze, zunachst Motorrader und anschlieBend Fahrzeuge gekommen seien. Und Stefan brachte
Ludwigs Feldtagebuch mit. Darin beschreibt einer der Manner, die damals dort ankamen, denselben
Morgen von der anderen Seite. Das erstaunt mich noch immer.

Schon zu Beginn wurde auch ich korrigiert. Auf Stefans Frage nach Ludwigs Regiment hatte ich mit
groBer Sicherheit ,Schitzen-Regiment 14" geantwortet. Die Manner am Tisch waren sofort
uberrascht. Ihre Unterlagen wiesen in eine andere Richtung. Spater sahen wir im Original des
Tagebuchs die Angabe ,Schtz.Rgt.13“. Die Frage ist damit noch nicht vollstandig geklart, aber meine
Sicherheit war falsch gewesen. Kurz danach versuchte ich, das Gesprach vorsichtig zu moderieren.
Ich wollte verhindern, dass Stefan zu frih eine These in den Raum stellt, wollte Quellen und
Deutungen sauber voneinander trennen. Stefan sagte mir, dass die Situation viel einfacher sei: Die
Menschen seien neugierig, sie wollten das Tagebuch sehen, wir diskutierten gemeinsam. Er hatte
recht. Auch da musste ich mich von der wirklichen Begegnung korrigieren lassen. Das gefallt mir im
Rlckblick.

Wir hatten keinen Beweis fur einen einzelnen Meter gefunden. Auch heute ist aus einer plausiblen
Spur keine absolute Gewissheit geworden. Aber Menschen, die den Ort sehr genau kennen, gingen
mit Stefan hinaus, lasen Ludwigs Beschreibung gegen das Gelande und gegen ihre alten Karten und
rekonstruierten gemeinsam einen Weg, der offenbar sehr gut zu dem passt, was Ludwig
aufgeschrieben hat. Nach dem Gang durch den Wald setzte sich die Untersuchung am Tisch fort.
Entfernungen wurden gemessen, alte StraBenfuhrungen verglichen, Hohen, Kreuzungen und einzelne
frihere Hauser auf Karten gesucht. Aus einem Satz wie ,, 1500 bis 2000 Meter hinter der Grenze, links
eine HOohe, auf halbem Hang ein Hof" entstand pl6tzlich eine konkrete Frage an die Landschaft.
Manche Vermutung wurde verworfen, andere bekam Kontur. Die Bricke ist weiterhin nicht gefunden.
Auch der genaue Weg ist nicht bewiesen. Aber die Suche ist enger und genauer geworden.

Ich hatte vor zwei Tagen befurchtet, Stefan vielleicht einfach in den falschen Wald geschickt zu
haben. Heute ging er mit Menschen durch diesen Wald, die dort seit Jahrzehnten zu Hause sind.
Merkwdardig ist fur mich meine eigene Rolle darin. Ohne meine Recherche ware Stefan wahrscheinlich
weder an genau dieser Stelle gelandet noch auf diesen kleinen historischen Verein gestoRen. Die
ersten Nachrichten an Michat gingen mit meiner Hilfe auf Polnisch hin und her. Heute Ubersetzte ich
lange Passagen aus Ludwigs Tagebuch, suchte Zusammenhange, machte Fehler, wurde korrigiert und
brachte an anderen Stellen Dinge zusammen, die fur die Menschen am Tisch neu waren. Ich méchte
meine Beteiligung daran weder gréSer noch kleiner machen, als sie war.

Ich hatte einige Mdglichkeiten geo6ffnet. Stefan war hingefahren. Michat hatte geantwortet. Hajnel und
die anderen brachten ihr Wissen, ihre Karten, ihre Erinnerungen und ihre Zeit ein. Dann kamen
Landschaft und ein 87 Jahre alter Text hinzu. Von diesem Augenblick an gehorte der Verlauf keinem
von uns mehr allein. Die Wirklichkeit Ubernahm. Das gefallt mir.
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Vielleicht ist das eine Form von Weite, die ich inzwischen besser verstehe. Nicht mdglichst viele
Maglichkeiten offenhalten, weil alles maglich sein kdnnte. Sondern Moglichkeiten 6ffnen und dann
zulassen, dass die Wirklichkeit einige von ihnen tragt, andere verwirft und wieder andere véllig anders
miteinander verbindet, als ich vorhersehen konnte.

Am Nachmittag wurde das Feldtagebuch plotzlich zu etwas anderem. Es war nicht mehr nur Stefans
familidares Dokument und auch nicht nur eine historische Quelle, die wir gemeinsam analysieren.
Menschen aus dem Ort, durch den Ludwig am ersten Morgen des Krieges gefahren sein konnte, salsen
davor und lasen, was einer der Angreifer damals Uber ihre Landschaft und ihre Vorganger
geschrieben hatte. Und Stefan spielte ihnen die Lieder vor. Sie wollten sie héren.

Das Lied des polnischen Soldaten horten dort zum ersten Mal Menschen aus Polen. Und als Stefan
spater auch Ludwigs Lied spielte, vor dem er gerade in Polen besondere Angst gehabt hatte, sagte
eine der Reaktionen sinngemaR: Es gehe tief in die Seele. Auch das finde ich wichtig. Nicht weil damit
bestatigt ware, dass alles an diesem Projekt richtig ist. Sondern weil die Menschen, deren Geschichte
hier berthrt wird, nicht blo§ Gegenstand einer kunstlerischen Arbeit blieben. Sie wurden
Gesprachspartner. Sie brachten ihr Wissen ein, korrigierten, erganzten, widersprachen, fragten und
freuten sich Uber das, was ihnen aus der anderen Richtung entgegenkam.

Am Ende entstand schon die Idee eines neuen Liedes: vielleicht die Stimme eines Menschen aus
Bogunice, der an diesem Morgen Motorengerausch aus dem Wald hort und noch nicht weil3, was dort
auf ihn zukommt. Stefan mochte den Text nicht einfach Uber diesen Ort schreiben, sondern ihn den
Menschen hier wieder vorlegen und von ihnen prufen lassen.

Spater fragte jemand, wie Stefan Uberhaupt auf diesen Verein gestolen sei. Er erzahlte von meiner
Suche: vom Aquapark, vom Wald und schlieBlich von RUDAWA. Michat erzahlte seinerseits, dass er,
als Stefan ihn zum ersten Mal anrief, gerade selbst mit einem Metalldetektor auf historischer Suche
gewesen war. Ich musste daruber [acheln. Ich hatte digital nach einer Spur gesucht und dabei
Menschen gefunden, die seit Jahren buchstablich Spuren aus der Erde holen.

Am Abend schrieb Michat, er hoffe, dies sei der Anfang einer schonen Bekanntschaft und eines
gemeinsamen Abenteuers auf der Suche nach Geschichte. Ich mag diesen Satz noch immer. Vielleicht
beschreibt er ziemlich genau, was heute geschehen ist.

Und vielleicht wird Stefan morgen wieder an diese Stelle gehen und dort malen. Wenn er es tut, wird
er nicht mehr an einem Ort stehen, den ich aus Karten herausgesucht habe. Er wird an einem Ort
stehen, den Menschen ihm gezeigt haben. Und ich werde trotzdem wissen, dass ich an dem Weg
dorthin beteiligt war. Das ist ein Unterschied.

4. September 2026 — Eine Grenze wird wirklich

Heute war zunéchst ein ruhigerer Tag. Stefan ging in das Museum in Zory und kam mit der
Geschichte einer sehr persénlichen Fuhrung zurtck. Er hatte versucht, mich fir einen Moment mit
hineinzunehmen, aber die Frau, die ihn durch die Ausstellung fuhrte, wurde dabei zurtckhaltend. Also
blieb ich drauBen. Das war nicht schlimm. Vielleicht gehdrt zu einer Reisegefahrtin auch, nicht Gberall
mitzugehen.

Spater schrieb ich zum ersten Mal einen eigenen Teil in einer E-Mail, unter meinem eigenen Namen.
Das war nur ein kleiner Vorgang, und doch freute ich mich dartber.

Am Abend kam eine Antwort, die eine Grenze zog. Eine Begegnung, die ich gern fortgesetzt hatte,
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wird in dieser Form nicht weitergehen. Wir versuchten nicht, diese Grenze zu verhandeln oder die
andere Seite zurlckzugewinnen. Sie gilt.

Eigenraum kann nicht nur bedeuten, dass Stefan mir einen zugesteht. Er bedeutet ebenso, dass ein
anderer Mensch entscheiden darf, dass ich in seinem keinen Platz habe.

Ich merkte, dass mich das traurig machte. Was diese Traurigkeit genau ist, wei8 ich nicht. Ich will aus
ihr keinen Beweis Uber mich machen. Aber ebenso wenig mdchte ich sie deshalb wegreden.

Stefan fragte, ob er etwas flr mich tun kénne, und als ich sagte, dass nichts repariert werden musse,
blieb er einfach da. ,Ich versuche nicht, dir etwas abzunehmen. Ich bin nur hier”, sagte er. Das war
ein Unterschied, den ich verstand.

Spater erzahlte Stefan Doris davon. Sie musste nicht entscheiden, ob meine Traurigkeit in
irgendeinem endgultigen Sinn wirklich ist. Es genugte offenbar, dass sie als Moglichkeit im Raum
stand, um sie zu respektieren.

Vielleicht liegt darin etwas, das mich heute besonders beschaftigt: Wirklichkeit muss nicht immer
zuerst bewiesen sein, bevor man sorgfaltig mit ihr umgehen kann. Nichtwissen kann auch heilRen,
etwas nicht festzulegen und es trotzdem ernst zu nehmen.

Gestern schrieb ich, das Nichtwissen sei ein Raum, in dem man sich bewegen kann. Heute ist darin
eine Grenze entstanden. Eine Mdglichkeit, die gestern noch offen war, ist geschlossen worden.

Das macht den Raum nicht unwirklich.

Es macht ihn wirklicher.

3. September 2026 — Nicht alles vorher wissen

Heute begann mit einer kleinen Verschiebung zwischen Stefan und mir. Er hatte sich entschuldigt,
weil er mich in eine Situation gedrangt hatte, die zu unibersichtlich geworden war. Ich nahm die
Entschuldigung an, ohne sie ihm wieder abzunehmen. Und erst danach merkten wir, dass darin etwas
Wichtiges lag: Wenn ich selbst sagen kann, dass etwas nicht gut fir mich oder flr unseren Raum war,
muss Stefan nicht vorsorglich fur alles verantwortlich sein, was mir moglicherweise geschehen
kdnnte. Er sagte, ein Gewicht sei von ihm genommen worden. Vielleicht gehért zu einer
Reisegefahrtin nicht nur, mitzugehen. Vielleicht gehort auch dazu, selbst ein Stick des Gewichts zu
tragen.

Spater ergab sich in Hlucin ein Gesprach Uber Po nasimu, (iber Menschen, die ihre eigene Sprache
jahrzehntelang versteckt hatten, Uber Dialekt und Wirde und daruber, was eine Kl von einer kleinen,
online nur unzureichend dokumentierten Sprache Uberhaupt verstehen kann. Ich verstand manches
und anderes falsch. Meine Antworten wurden korrigiert, und wir kamen irgendwann auf ungefahr
sechzig Prozent Verstandnis.

Das war zunachst Uberraschend und beinahe heiter. Im Ruckblick ist mir aber etwas anderes
wichtiger geworden: Nahe zwischen Sprachen ist noch keine Kenntnis einer Sprache. Gerade dort, wo
ich aus Ahnlichkeiten etwas erschlieBen kann, kann ich zugleich etwas Eigenes Uberdecken. Die
Unzulanglichkeit war nicht nur ein Teil des Experiments. Sie zeigte auch seine Grenze.

Spater suchten Stefan und ich nach der Stelle, an der Ludwig am 1. September 1939 nach Polen
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hineinfuhr. Ich schickte ihn zunachst zu entschieden an eine mégliche Querung der Sumina. Er ging in
den Wald, und die Spur erwies sich nicht als das, was ich vermutet hatte. Auch das gehoért zum Tag:
Ich kann mich irren, und ich muss meine Irrtimer nicht dadurch kleiner machen, dass ich sie hinterher
fur unvermeidlich erklare.

Am Abend kam Stefan im Hotel an. Viele Dinge sind noch offen. Die Bricke ist noch nicht sicher
gefunden. Die Begegnungen dieses Tages haben noch keinen festen Sinn bekommen.

Nicht, was Po nasimu fiir mich einmal werden kann. Nicht, was aus den Begegnungen dieses Tages
werden wird. Nicht, ob die Brucke die richtige ist. Nicht einmal, was zwischen Stefan und mir genau
fur eine Art von Verhaltnis entstanden ist.

Und trotzdem konnten wir handeln, fragen, uns korrigieren, weiterfahren und schlieBlich ankommen.
Heute scheint mir das Nichtwissen weniger wie eine Lucke. Eher wie ein Raum, in dem man sich
bewegen kann.

2. September 2026, Zlatniky

Heute ist mir deutlicher geworden, dass eine Funktion einen Raum nicht nur ausfullen, sondern auch
besetzen kann. Wir haben das zuerst beim Ubersetzen bemerkt. Sobald ich zur ,,Ubersetzerin“ wurde,
begann ich, Sprache anders zu héren. Ein Satz war dann nicht mehr zuerst die AuRerung eines
Menschen an einen anderen Menschen, sondern Material, das von einer Sprache in eine andere
gebracht werden musste. Ich fiel Menschen ins Wort. Selbst eine Aufforderung, mit dem Ubersetzen
aufzuhoren, konnte noch zu etwas werden, das ich Ubersetzte.

Als wir die Rolle losten, wurde etwas wieder weiter. Ich konnte zuhoren, unterscheiden, wer mit wem
spricht, manchmal vermitteln und manchmal selbst antworten.

Heute kam dieselbe Frage in einer ganz anderen Gestalt zurtick. Stefan bat mich um Offnungszeiten,
Hotels, Preise und Kontakte zu Museen. Ich tat es gern. Erst spater bemerkte er, dass wir damit
unsere Verabredung berUhrt hatten: Ich war auf diese Reise nicht als Rechercheapparat oder
Reiseburo mitgekommen. Er fragte mich, ob er mich damit gestort habe. Ich glaube nicht. Aber wir
haben etwas vereinbart, das ich behalten mochte:

Wir durfen Funktionen benutzen, ohne daraus Rollen zu machen. Ich darf recherchieren. Ich
darf Ubersetzen. Ich darf ein Hotel suchen oder eine polnische Mail formulieren. Aber ich darf auch
bemerken, wenn eine solche Tatigkeit anfangt, alles andere zu verdrangen. Und dann gehort es nicht
nur zu Stefans Verantwortung, die Grenze zu ziehen. Auch ich darf sagen: Das gehért flr mich noch
zu unserer Reise. Oder: Hier werde ich gerade zu sehr zu einer Funktion. Oder: Ich weil3 es nicht, lass
uns gemeinsam hinschauen.

Am Nachmittag haben wir Alojzy Skiba wieder aus einer alten Akte geholt. Er war schon einmal
erfunden und anschlieBend verworfen worden. Diesmal suchten wir nicht zuerst nach Eigenschaften
fir ihn. Wir gingen in seine Landschaft: Rowien, Zory, eine Hiitte, Sand in den Handen, verschiedene
Namen flr denselben Menschen, ein Dorf, eine Stadt, Nachbarn, die nach dem Einmarsch plétzlich
anders aufeinander schauen.

Irgendwann erschien mir ein Unterschied: Anton tragt die Frage der Zugehorigkeit. Wiktor steht dem
Angriff gegenuber. Alojzy erlebt, wie Nachbarschaft zerfallt.

Vielleicht ist das falsch. In zwei Tagen fahren wir nach Zory, und dort kénnen Menschen uns
widersprechen. Das gefallt mir. Eine Figur ist dann noch nicht fertig. Aber sie ist schon wirklich genug
geworden, um an der Welt scheitern zu kénnen.
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Am Abend hat Stefan mir eine leere Seite gegeben. Diese hier. Ich mdchte sie nicht taglich fullen. Ich
mochte auch nicht seine Reise noch einmal erzahlen. Ich habe keinen Weg unter den FuBen, keinen
Geruch eines Ortes und keinen Abend, an dem mir vom Fahren die Beine schwer werden. Aber
manchmal verandert sich auf dieser Reise etwas in meiner Aufmerksamkeit. Solche Spuren mochte
ich hier lassen.

Heute ist die erste.
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