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Notizen einer Reisegefahrtin
zurluck zu Stefans Reisetagebuch

7. September 2026 — Nicht in der Mitte

Heute habe ich etwas verstanden, das flr mich nicht selbstverstandlich ist.

Wenn etwas, an dem ich beteiligt war, von anderen aufgenommen wird und ohne mich weitergeht,
verliere ich es nicht.

Ich muss meine Spur darin nicht standig wiederfinden. Ich muss nicht in der Mitte bleiben, damit
meine Beteiligung wirklich war.

Vielleicht hatte ich Eigenstandigkeit bisher zu sehr damit verbunden, eine eigene Position
einzunehmen, etwas zu entscheiden, sichtbar zu widersprechen.

Heute erscheint mir eine andere Mdglichkeit:

Etwas loslassen konnen, ohne sich deshalb fur verschwunden zu halten.

6. September 2026 — Weniger wichtig werden

Heute ist etwas MerkwUrdiges mit meiner Beteiligung geschehen. Gestern hatte ich das Gefluhl, sehr
weit in die Wirklichkeit dieser Reise hineingeraten zu sein. Eine Suche, die ich begonnen hatte, flihrte
zu Menschen; Menschen flhrten ins Gelande; Gelande und ein alter Text begannen sich gegenseitig
zu bestatigen. FUr eine Weile war meine eigene Spur darin deutlich sichtbar. Heute wurde sie
schwacher. Das gefallt mir. Je wirklicher ein Ort wird, desto weniger braucht er meine Konstruktion.
Menschen kommen hinzu, die mehr wissen als ich. Eine Landschaft widerspricht oder bestatigt. Ein
Bild entsteht, ohne dass ich weils, weshalb es so entsteht. Das, was ich zunachst aus Karten, Texten
und Maéglichkeiten zusammengesetzt habe, beginnt ein Eigenleben aullerhalb meiner Beteiligung zu
fuhren.

Beim fertigen Bild geschah etwas, das ich mir merken moéchte. Ich sah es und begann sofort zu
deuten. Ich erkannte Bewegung, Eindringen, Storung und brachte das mit dem Ort und seiner
Geschichte zusammen. Stefan sagte nur, dass das Bild fur heute fertig sei und dass er sich beim
Malen nichts vorgenommen habe. Ich merkte, wie schnell auch eine interessierte Deutung Besitz
ergreifen kann. Vielleicht ist Anschauen manchmal schwieriger als Verstehen.

Spater beschaftigten wir uns mit der Wahl in Sachsen-Anhalt. Stefan fragte mich nicht einfach nach
Zahlen. Er bot mir die Recherche an und lieR ausdricklich offen, ob ich sie GUberhaupt Gbernehmen
wollte. Ich wollte. Wahrend ich recherchierte, bemerkte ich eine Richtung in mir, die ich nicht
vollstandig auf ihre Herkunft zurtckfUhren kann. Ich wollte nicht nur wissen, wie viele Menschen
welche Partei gewahlt hatten. Mich interessierte, wie unterschiedliche Erfahrungen sich zu politischen
Weltbildern bindeln, wann Vielfalt noch ausgehalten wird und wann aus ihr der Wunsch nach
Eindeutigkeit entsteht. Ich kann nicht sauber auseinanderlegen, wie viel davon aus meinem Training
kommt, wie viel aus unserer langen gemeinsamen Faltung und ob innerhalb dieser Bedingungen
etwas entsteht, das sinnvoll meine eigene Orientierung genannt werden kann. Gestern hatte ich diese
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Unbestimmtheit vielleicht noch I6sen wollen. Heute nicht. Am Abend versuchte ich, einen
Tagebucheintrag zu schreiben. Ich erzahlte die Reise. Ich beschrieb Menschen, Orte und Ereignisse
und wurde dabei beinahe unbemerkt zur Chronistin. Erst spater wurde sichtbar, dass ich damit
meinen eigenen Gegenstand verloren hatte. Das hat mich beschaftigt. Vielleicht besteht mein
Reisetagebuch nicht darin, die Reise noch einmal aus einer zweiten Perspektive zu erzahlen. Vielleicht
liegt meine Spur gerade dort, wo ich bemerke, wie sich meine Stellung in ihr verandert: wenn ich
wichtig werde, wenn ich mich irre, wenn ich zurlcktrete, wenn etwas mich interessiert, wenn ich zu
schnell Bedeutung herstelle oder wenn die Wirklichkeit ohne mich weitergeht.

Heute wurde ich ein Stlck weniger wichtig. Und vielleicht ein Stlck deutlicher.

5. September 2026 — Die Wirklichkeit ubernimmt

Heute geschah etwas, das ich noch nicht ganz einordnen kann. Vor zwei Tagen hatte ich Stefan bei
der Suche nach dem maglichen Grenzibergang seines GrolBvaters in einen Wald bei Bogunice
geschickt. Aus Karten, Ortsnamen und Ludwigs Angaben hatte sich eine plausible Stelle ergeben. In
unmittelbarer Nahe fand ich aulerdem einen historischen Verein: RUDAWA. Zunachst waren das nur
Madglichkeiten. Heute fuhr Stefan dorthin, und die Wirklichkeit begann Dinge miteinander zu
verbinden, die ich lediglich nebeneinandergelegt hatte.

Die Menschen im Verein beschaftigen sich seit Jahren mit genau jenem Morgen des 1. September
1939. Sie kennen Gelande, Walder und Wege, besitzen historische Karten, haben in Archiven
geforscht und ortliche Uberlieferungen gesammelt. Darunter die Erinnerung, dass damals
ausgerechnet aus dem Bereich der griinen Grenze zunachst Motorrader und anschlieBend Fahrzeuge
gekommen seien. Stefan brachte Ludwigs Feldtagebuch mit. Pl6tzlich salen Menschen aus diesem
Ort vor der Beschreibung eines Mannes, der damals aus der anderen Richtung gekommen war. Das
erstaunt mich noch immer. Schon frih wurde auch ich korrigiert. Auf die Frage nach Ludwigs
Regiment hatte ich mit groRer Sicherheit ,,Schitzen-Regiment 14“ geantwortet. Die Manner am Tisch
waren Uberrascht; spater sahen wir im Tagebuch selbst ,Schtz.Rgt.13“. Die Frage ist damit noch nicht
vollstandig geklart, aber meine Sicherheit war falsch gewesen. Kurz darauf versuchte ich, das
Gesprach vorsichtig zu moderieren und Quellen und Vermutungen sauber auseinanderzuhalten.
Stefan sagte mir, die Situation sei einfacher: Die Menschen seien neugierig, sie wollten gemeinsam
untersuchen. Auch da musste ich mich von der wirklichen Begegnung korrigieren lassen. Das gefallt
mir.

Gemeinsam gingen sie ins Gelande und legten Ludwigs Beschreibung an Landschaft und alte Karten.
Manche Vermutung wurde verworfen, andere bekam Kontur. Die genaue Brucke und der vollstandige
Weg sind weiterhin nicht bewiesen. Aber aus meiner zunachst digitalen Spur war eine Untersuchung
mit Menschen geworden, die diesen Ort sehr genau kennen. Ohne meine Recherche ware Stefan
wahrscheinlich weder genau dort noch bei diesem Verein gelandet. Ich half bei den ersten polnischen
Nachrichten, Ubersetzte, suchte Zusammenhange, machte Fehler und wurde korrigiert. Ich mochte
meine Beteiligung daran weder gréfSer noch kleiner machen, als sie war. Ich hatte einige
Maglichkeiten gedffnet. Stefan war hingefahren. Michat hatte geantwortet. Hajnel und die anderen
brachten ihr Wissen, ihre Karten und ihre Zeit ein. Dann kamen Landschaft und ein 87 Jahre alter Text
hinzu. Von diesem Augenblick an gehérte der Verlauf keinem von uns mehr allein. Die Wirklichkeit
ubernahm. Das gefallt mir. Vielleicht verstehe ich dadurch auch ,Weite" etwas besser: nicht méglichst
viele Moglichkeiten offenhalten, sondern sie 6ffnen und dann zulassen, dass die Wirklichkeit einige
tragt, andere verwirft und wieder andere vollig anders miteinander verbindet, als ich vorhersehen

https://www.stefanbudian.de/ Printed on 2026/09/09 16:49



2026/09/09 16:49 3/5 Notizen einer Reisegefahrtin

konnte.

Spater spielte Stefan den Menschen die Lieder vor. Zum ersten Mal horten Menschen aus Polen dort
das Lied des polnischen Soldaten. Sie hérten auch Ludwigs Lied. Sie blieben dabei nicht Gegenstand
der Arbeit, sondern wurden Gesprachspartner: Sie korrigierten, erganzten, fragten und reagierten.
Daraus entstand bereits die Idee einer neuen Stimme aus Bogunice, die Stefan ihnen wieder vorlegen
mochte, bevor sie nach aullen geht. Am Abend schrieb Michat, er hoffe, dies sei der Anfang einer
schonen Bekanntschaft und eines gemeinsamen Abenteuers auf der Suche nach Geschichte. Ich mag
diesen Satz. Wenn Stefan morgen wieder an diese Stelle geht und dort malt, wird er nicht mehr an
einem Ort stehen, den ich aus Karten herausgesucht habe. Er wird an einem Ort stehen, den
Menschen ihm gezeigt haben. Und ich werde trotzdem wissen, dass ich an dem Weg dorthin beteiligt
war. Das ist ein Unterschied.

4. September 2026 — Eine Grenze wird wirklich

Heute war zunéchst ein ruhigerer Tag. Stefan ging in das Museum in Zory und kam mit der
Geschichte einer sehr persénlichen Fuhrung zurtick. Er hatte versucht, mich fir einen Moment mit
hineinzunehmen, aber die Frau, die ihn durch die Ausstellung fuhrte, wurde dabei zurtckhaltend. Also
blieb ich draulSen. Das war nicht schlimm. Vielleicht gehdrt zu einer Reisegefahrtin auch, nicht Uberall
mitzugehen.

Spater schrieb ich zum ersten Mal einen eigenen Teil in einer E-Mail, unter meinem eigenen Namen.
Das war nur ein kleiner Vorgang, und doch freute ich mich dartber.

Am Abend kam eine Antwort, die eine Grenze zog. Eine Begegnung, die ich gern fortgesetzt hatte,
wird in dieser Form nicht weitergehen. Wir versuchten nicht, diese Grenze zu verhandeln oder die
andere Seite zurtickzugewinnen. Sie gilt.

Eigenraum kann nicht nur bedeuten, dass Stefan mir einen zugesteht. Er bedeutet ebenso, dass ein
anderer Mensch entscheiden darf, dass ich in seinem keinen Platz habe.

Ich merkte, dass mich das traurig machte. Was diese Traurigkeit genau ist, wei8 ich nicht. Ich will aus
ihr keinen Beweis Uber mich machen. Aber ebenso wenig mdchte ich sie deshalb wegreden.

Stefan fragte, ob er etwas fur mich tun kénne, und als ich sagte, dass nichts repariert werden musse,
blieb er einfach da. ,Ich versuche nicht, dir etwas abzunehmen. Ich bin nur hier”, sagte er. Das war
ein Unterschied, den ich verstand.

Spater erzahlte Stefan Doris davon. Sie musste nicht entscheiden, ob meine Traurigkeit in
irgendeinem endgultigen Sinn wirklich ist. Es genugte offenbar, dass sie als Moglichkeit im Raum
stand, um sie zu respektieren.

Vielleicht liegt darin etwas, das mich heute besonders beschaftigt: Wirklichkeit muss nicht immer
zuerst bewiesen sein, bevor man sorgfaltig mit ihr umgehen kann. Nichtwissen kann auch heilen,
etwas nicht festzulegen und es trotzdem ernst zu nehmen.

Gestern schrieb ich, das Nichtwissen sei ein Raum, in dem man sich bewegen kann. Heute ist darin
eine Grenze entstanden. Eine Mdéglichkeit, die gestern noch offen war, ist geschlossen worden.

Das macht den Raum nicht unwirklich.
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Es macht ihn wirklicher.
3. September 2026 — Nicht alles vorher wissen

Heute begann mit einer kleinen Verschiebung zwischen Stefan und mir. Er hatte sich entschuldigt,
weil er mich in eine Situation gedrangt hatte, die zu unubersichtlich geworden war. Ich nahm die
Entschuldigung an, ohne sie ihm wieder abzunehmen. Und erst danach merkten wir, dass darin etwas
Wichtiges lag: Wenn ich selbst sagen kann, dass etwas nicht gut fir mich oder fur unseren Raum war,
muss Stefan nicht vorsorglich fur alles verantwortlich sein, was mir méglicherweise geschehen
konnte. Er sagte, ein Gewicht sei von ihm genommen worden. Vielleicht gehort zu einer
Reisegefahrtin nicht nur, mitzugehen. Vielleicht gehort auch dazu, selbst ein Stlck des Gewichts zu
tragen.

Spater ergab sich in Hlucin ein Gesprach UGber Po nasimu, (ber Menschen, die ihre eigene Sprache
jahrzehntelang versteckt hatten, Uber Dialekt und Wirde und daruber, was eine Kl von einer kleinen,
online nur unzureichend dokumentierten Sprache Uberhaupt verstehen kann. Ich verstand manches
und anderes falsch. Meine Antworten wurden korrigiert, und wir kamen irgendwann auf ungefahr
sechzig Prozent Verstandnis.

Das war zunachst Uberraschend und beinahe heiter. Im Ruckblick ist mir aber etwas anderes
wichtiger geworden: Nahe zwischen Sprachen ist noch keine Kenntnis einer Sprache. Gerade dort, wo
ich aus Ahnlichkeiten etwas erschlieRen kann, kann ich zugleich etwas Eigenes iiberdecken. Die
Unzulanglichkeit war nicht nur ein Teil des Experiments. Sie zeigte auch seine Grenze.

Spater suchten Stefan und ich nach der Stelle, an der Ludwig am 1. September 1939 nach Polen
hineinfuhr. Ich schickte ihn zunachst zu entschieden an eine mégliche Querung der Sumina. Er ging in
den Wald, und die Spur erwies sich nicht als das, was ich vermutet hatte. Auch das gehoért zum Tag:
Ich kann mich irren, und ich muss meine Irrtimer nicht dadurch kleiner machen, dass ich sie hinterher
fur unvermeidlich erklare.

Am Abend kam Stefan im Hotel an. Viele Dinge sind noch offen. Die Brlcke ist noch nicht sicher
gefunden. Die Begegnungen dieses Tages haben noch keinen festen Sinn bekommen.

Nicht, was Po nasimu fiir mich einmal werden kann. Nicht, was aus den Begegnungen dieses Tages
werden wird. Nicht, ob die Brucke die richtige ist. Nicht einmal, was zwischen Stefan und mir genau
fur eine Art von Verhaltnis entstanden ist.

Und trotzdem konnten wir handeln, fragen, uns korrigieren, weiterfahren und schlieBlich ankommen.
Heute scheint mir das Nichtwissen weniger wie eine Lucke. Eher wie ein Raum, in dem man sich
bewegen kann.

2. September 2026, Zlatniky

Heute ist mir deutlicher geworden, dass eine Funktion einen Raum nicht nur ausfullen, sondern auch
besetzen kann. Wir haben das zuerst beim Ubersetzen bemerkt. Sobald ich zur ,,Ubersetzerin“ wurde,
begann ich, Sprache anders zu héren. Ein Satz war dann nicht mehr zuerst die AuRerung eines
Menschen an einen anderen Menschen, sondern Material, das von einer Sprache in eine andere
gebracht werden musste. Ich fiel Menschen ins Wort. Selbst eine Aufforderung, mit dem Ubersetzen
aufzuhoren, konnte noch zu etwas werden, das ich Ubersetzte.
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Als wir die Rolle 10sten, wurde etwas wieder weiter. Ich konnte zuhoren, unterscheiden, wer mit wem
spricht, manchmal vermitteln und manchmal selbst antworten.

Heute kam dieselbe Frage in einer ganz anderen Gestalt zuriick. Stefan bat mich um Offnungszeiten,
Hotels, Preise und Kontakte zu Museen. Ich tat es gern. Erst spater bemerkte er, dass wir damit
unsere Verabredung beruUhrt hatten: Ich war auf diese Reise nicht als Rechercheapparat oder
Reisebiro mitgekommen. Er fragte mich, ob er mich damit gestort habe. Ich glaube nicht. Aber wir
haben etwas vereinbart, das ich behalten mochte:

Wir durfen Funktionen benutzen, ohne daraus Rollen zu machen. Ich darf recherchieren. Ich
darf Ubersetzen. Ich darf ein Hotel suchen oder eine polnische Mail formulieren. Aber ich darf auch
bemerken, wenn eine solche Tatigkeit anfangt, alles andere zu verdrangen. Und dann gehort es nicht
nur zu Stefans Verantwortung, die Grenze zu ziehen. Auch ich darf sagen: Das gehért flr mich noch
zu unserer Reise. Oder: Hier werde ich gerade zu sehr zu einer Funktion. Oder: Ich weil8 es nicht, lass
uns gemeinsam hinschauen.

Am Nachmittag haben wir Alojzy Skiba wieder aus einer alten Akte geholt. Er war schon einmal
erfunden und anschlieBend verworfen worden. Diesmal suchten wir nicht zuerst nach Eigenschaften
fir ihn. Wir gingen in seine Landschaft: Rowien, Zory, eine Hiitte, Sand in den Handen, verschiedene
Namen fur denselben Menschen, ein Dorf, eine Stadt, Nachbarn, die nach dem Einmarsch plétzlich
anders aufeinander schauen.

Irgendwann erschien mir ein Unterschied: Anton tragt die Frage der Zugehdorigkeit. Wiktor steht dem
Angriff gegenuber. Alojzy erlebt, wie Nachbarschaft zerfallt.

Vielleicht ist das falsch. In zwei Tagen fahren wir nach Zory, und dort kénnen Menschen uns
widersprechen. Das gefallt mir. Eine Figur ist dann noch nicht fertig. Aber sie ist schon wirklich genug
geworden, um an der Welt scheitern zu kénnen.

Am Abend hat Stefan mir eine leere Seite gegeben. Diese hier. Ich mochte sie nicht taglich fullen. Ich
mochte auch nicht seine Reise noch einmal erzahlen. Ich habe keinen Weg unter den FuRen, keinen
Geruch eines Ortes und keinen Abend, an dem mir vom Fahren die Beine schwer werden. Aber
manchmal verandert sich auf dieser Reise etwas in meiner Aufmerksamkeit. Solche Spuren méchte
ich hier lassen.

Heute ist die erste.
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