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Antons Lied: Text

Anton Spacek - erfundene Biografie

Anton Spacek wurde im Friihjahr 1918 in Bolatice geboren, einem Dorf im siidlichen Teil des Kreises
Ratibor. Als er zur Welt kam, war Bolatice preulSisch, der Kaiser hiels Wilhelm Il. und sein Vater war
deutscher Staatsburger.

Davon wusste Anton spater nur aus Erzahlungen.

Seine Mutter erzahlte, dass er ein stilles Kind gewesen sei. Sein Vater behauptete das Gegenteil.
Anton selbst erinnerte sich selbstverstandlich an nichts davon. Seine erste Erinnerung war ein Hof,
auf dem Huhner zwischen den Beinen seiner Mutter herumliefen, eine niedrige Tur zum Stall und die
Hand des Vaters, die groB genug erschien, um darin einen ganzen Apfel verschwinden zu lassen.

Die Familie besaR ein kleines Haus, einen Garten, ein paar Stuck Vieh und etwas Land. Es war nicht
genug, um davon allein zu leben. Wie viele Manner im Dorf verdiente Antons Vater zusatzlich Geld als
Maurer. Wenn Arbeit da war, fuhr er fort. Manchmal nur in die Umgebung, manchmal Uber die Grenze
nach Deutschland. Dann war er wochenlang nicht zu Hause.

Er sprach Deutsch.

Mit seiner Frau und den Kindern sprach er meistens po nasimu.
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Anton lernte frih, dass man dieselben Dinge auf verschiedene Weise benennen konnte. Ein Werkzeug
konnte beim Vater einen deutschen Namen haben und bei der Mutter einen anderen. Manchmal
wechselte ein Satz mitten darin die Sprache. Niemand erklarte ihm, warum.

Es war einfach so.

Im Februar 1920 wurde Anton, ohne irgendwohin zu ziehen, Blrger eines anderen Staates.
Bolatice gehorte nun zur Tschechoslowakischen Republik.

Sein Vater nahm es personlich.

Fast sein gesamtes bisheriges Leben hatte er in PreulRen verbracht. Er hatte eine deutsche Schule
besucht, seinen Militardienst im preuBischen Heer geleistet und wahrend des Ersten Weltkriegs in
deutscher Uniform gekampft. Ratibor war die Stadt gewesen, zu der man fuhr, wenn man etwas
brauchte, das es im Dorf nicht gab.

Nun lag da eine Grenze.

Antons Mutter interessierte sich weniger fur die Frage, welchem Staat das Dorf gehorte. Sie
interessierte sich dafir, ob das Mehl bis Samstag reichte und ob der Regen den Kartoffeln guttat.

Wenn die Manner am Sonntag nach der Messe vor der Kirche Uber Politik sprachen, ging sie nach
Hause.

Der Vater blieb stehen.
Anton kam in eine tschechoslowakische Schule.

Das Tschechische, das die Lehrer sprachen, klang anders als die Sprache zu Hause. Es war
verstandlich, aber ordentlich. Zu ordentlich, fand Anton. Die Worter standen darin an den richtigen
Stellen und hatten richtige Endungen. Zu Hause mussten sie das nicht.

Er lernte lesen und schreiben auf Tschechisch.
Deutsch lernte er daneben.

Sein Vater bestand darauf. Ein Junge aus Bolatice, sagte er, misse Deutsch kénnen. Vielleicht wirde
er spater einmal in Ratibor arbeiten, vielleicht weiter westlich. Arbeit fand man dort, wo Arbeit war.
Eine Grenze auf einer Karte anderte daran wenig.

Als in Bolatice privater Deutschunterricht angeboten wurde, schickten die Eltern Anton hin.

Anton storte das nicht. Er mochte Sprachen nicht besonders und hatte auch nichts gegen sie. Woérter
waren Werkzeuge. Man nahm das, welches gerade passte.

Die Familie war katholisch.

Sonntags ging man zur Messe, an Feiertagen erst recht. Der Rhythmus des Kirchenjahres war
verlasslicher als der der Staaten. Ostern kam. Fronleichnam kam. Allerheiligen kam. Im November
ging man auf den Friedhof.

Dort lagen Manner mit deutschen Namen, tschechischen Namen und Namen, bei denen niemand
hatte sagen konnen, was sie eigentlich waren.
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Manche waren im Krieg fur Preuen gefallen.
Antons Vater kannte einige von ihnen.
Anton war kein guter Schuler und kein schlechter.

Mit vierzehn ging er von der Schule ab. Er hatte gern etwas mit Maschinen gemacht. Dafur hatte er
fortgemusst und eine Lehrstelle gebraucht. Geld war knapp.

Also ging er zunachst mit einem Maurer aus dem Dorf.

Er lernte Mortel anzurihren, Steine zu setzen, ein Lot zu benutzen und an einem Dach zu erkennen,
ob jemand sorgfaltig gearbeitet hatte. Er lernte, dass eine Wand, die unten einen kleinen Fehler hatte,
oben einen grollen bekam.

Das gefiel ihm.

Man konnte sehen, ob etwas stimmte.

Mit Politik war es anders.

Dann kam die Wirtschaftskrise.

Arbeit wurde knapp. Manchmal saBen morgens funf Manner da, wo zwei gebraucht wurden.

Anton war jung und bekam zuerst noch Arbeit, spater immer weniger. Ein alterer Cousin seines Vaters
arbeitete zeitweise in Deutschland und schrieb, dort wirden Maurer gesucht.

Anton fuhr mit.
Er war siebzehn.

Das erste Geld, das er seiner Mutter aus Deutschland mitbrachte, legte sie auf den Kichentisch und
zahlte es zweimal.

Der Vater sagte nichts.

Aber Anton sah, dass er stolz war.

1935 wurde in der Familie Uber die Wahl gesprochen.

Der Vater sagte, die Tschechen hatten zwanzig Jahre Zeit gehabt.

Die Mutter sagte, sie verstiinde nicht, warum Manner beim Essen immer Uber Dinge sprechen
mussten, die das Essen nicht besser machten.

Anton horte zu.

Er wusste, dass viele Manner aus dem Dorf Deutschland fur starker hielten. Dort gab es Arbeit. Dort
wurde gebaut. Manner, die zuvor monatelang ohne Beschaftigung gewesen waren, kamen mit Geld
nach Hause.

Dass Hitler dabei war, aus Deutschland einen Staat zu machen, in dem Menschen verschwanden,
Zeitungen verboten wurden und politische Gegner in Lagern sallen, gehorte nicht zu Antons

Stefan Budian - https://www.stefanbudian.de/



Last update: 2026/08/26 09:12 |udwig:stimmen:anton https://www.stefanbudian.de/doku.php?id=ludwig:stimmen:anton&rev=1787728364

unmittelbarer Erfahrung.
Er war kein Nationalsozialist.
Er war aber auch kein junger Mann, der 1935 klar erkannt hatte, was Nationalsozialismus bedeutete.

Deutschland bedeutete fur ihn vor allem Arbeit, die Sprache seines Vaters, Ratibor, alte
Familiengeschichten und einen Staat, den es schon vor seiner Geburt gegeben hatte.

Die Tschechoslowakei bedeutete Schule, Behorden, die Sprache seiner Zeugnisse und ebenfalls seine
Heimat.

Bolatice bedeutete nichts davon.

Bolatice war Bolatice.

Als im Herbst 1938 deutsche Soldaten kamen, waren die Stralen geschmuckt.

Anton stand mit anderen am Rand.

Menschen brachten Blumen. Manche jubelten. Andere sahen zu. Wieder andere blieben zu Hause.
Sein Vater sagte:

»Endlich.”

Anton wusste, was er meinte.

FUr den Vater schloss sich etwas, das 1920 auseinandergebrochen war.

Anton empfand es nicht so stark. Aber auch er erwartete, dass manches leichter werden kdnnte.
Arbeit vielleicht. Geld. Reisen uber eine Grenze, die nun wieder verschwunden war.

Er hatte keinen Grund zu glauben, dass wenige Monate spater dieselbe Zugeharigkeit, die andere
feierten, Uber seinen Korper verfugen wurde.

Nach dem Anschluss gehdrte das Hultschiner Landchen nicht zum Sudetengau. Es wurde wieder Teil
des alten preuBischen Kreises Ratibor.

Anton war nun Reichsdeutscher.

Sein Name erschien auf deutschen Papieren.

Anton Spacek.

Manchmal ohne Hakchen und Striche.

Spacek.

Er kannte das. Auch alte Dokumente seines Vaters sahen anders aus als die tschechoslowakischen.
Es war nicht fremd.

Er hatte nur lange nicht mehr so geheil3en.

https://www.stefanbudian.de/ Printed on 2026/08/27 13:02



2026/08/27 13:02 5/17 Anton Spacek (erfundene Figur)

Anfang 1939 kam die Musterung.

Anton zog sich vor fremden Mannern aus, lie Zahne, Rucken und FufSe untersuchen und
beantwortete Fragen.

Er war gesund.

Das war bis dahin etwas Gutes gewesen.

Nun bedeutete es, dass er brauchbar war.

Einige Wochen spater kam das Schreiben.

Oben der Adler.

Unten sein Name.

Seine Mutter las es zuerst.

Der Vater nahm es danach in die Hand.

Anton erinnerte sich spater daran, dass der Vater lange auf das Papier gesehen hatte.
1938 hatte er ,Endlich” gesagt.

Jetzt sagte er nichts.

Anton wurde eingezogen.

Er bekam Stiefel, Uniform, Gewehr und eine Nummer.

Er lernte, wie man marschierte, wie man sich hinwarf, wie man das Gewehr reinigte, wie man auf
Kommando schoss und wie man einen Befehl ausfuhrte, bevor man dariber nachdachte.

Die anderen Manner kamen aus verschiedenen Gegenden.
Manche waren wie er.
Andere nicht.

Einer konnte stundenlang vom Fuhrer sprechen. Er kannte Reden, Namen und Satze, die Anton kaum
gehort hatte. Er glaubte, dass Deutschland etwas GroRes bevorstand.

Anton horte ihm eine Weile zu.

Dann erzahlte er vom Dach seines Elternhauses, das noch repariert werden musste.
Der andere lachte.

Am 1. September 1939 begann der Krieg gegen Polen.

Anton war dabei.

Sein Verband kam aus dem schlesischen Raum. Der Weg nach Polen fuhrte durch eine Landschaft, die
nicht vollkommen fremd war. Ortsnamen wechselten zwischen deutscher und polnischer Form.
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Manche Menschen, die Anton horte, sprachen so, dass er einzelne Warter verstand.

Das machte es nicht leichter.

Er schoss zum ersten Mal auf Menschen.

Spater wusste er nicht mehr genau, wann.

Er erinnerte sich an einen Feldrand. An Schreie. An jemanden, der rief, sie sollten weiterfeuern.
Er schoss.

Ob einer der Manner, die spater dort lagen, von einer Kugel aus seinem Gewehr getroffen worden
war, konnte er nicht wissen.

Diese Ungewissheit blieb.

Sie beruhigte ihn nicht.

Nach Polen kam der Westen.

Danach wieder Osten.

Der Krieg wurde mit jedem Jahr gréBer und Antons Welt kleiner.
Am Anfang schrieb er regelmaRig nach Hause.

Er fragte nach dem Dach, nach der Ernte, nach einem Kalb, das vor seiner Einberufung geboren
worden war. Seine Mutter antwortete ausfihrlich. Der Vater schrieb selten und setzte manchmal nur
einen Satz unter ihren Brief.

Spater wurden die Briefe kirzer.

Die Menschen zu Hause wussten vieles nicht.
Anton wusste nicht, was sie wussten.

Also schrieb man Uber das Wetter.

Im Dorf kamen Todesnachrichten an.

Erst eine.

Dann eine andere.

Dann immer mehr.

Manner, mit denen Anton zur Schule gegangen war, waren plotzlich Namen in einer Todesanzeige
oder in einer Messe.

Zu Hause blieben Frauen, Kinder und alte Manner.
Auf den Hofen fehlten Hande.

Kriegsgefangene arbeiteten dort, wo zuvor die eingezogenen Manner gearbeitet hatten.
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Anton dachte manchmal darUber nach, dass irgendwo vielleicht ein polnischer Mann auf den Feldern
seiner Eltern arbeitete, wahrend er selbst mit einem deutschen Gewehr durch Polen oder Russland
z0g.

Er schrieb diesen Gedanken in keinen Brief.

Po nasimu sprach er beim Militar selten.

Wenn er zufallig einen Mann aus der Gegend traf, wechselten sie manchmal flr ein paar Satze hinein.
Dann war der Krieg fur einen Moment weiter weg.

Nicht weil die Sprache geheim gewesen ware.

Sondern weil sie zu einem sehr kleinen Ort gehorte.

Im Osten sah Anton Dinge, Uber die er spater nicht sprach.

Nicht alles davon tat er selbst.

Das war fur ihn irgendwann kein ausreichender Unterschied mehr.
Er sah zerstorte Dorfer.

Er sah Gefangene.

Er sah Zivilisten, die Hauser verlassen mussten.

Er sah tote Menschen, die keine Soldaten waren.

Er horte Kameraden reden und schwieg manchmal.

Manchmal sagte er etwas.

Meistens nicht.

Auch daran erinnerte er sich spater.

1943 wurde Anton verwundet.

Ein Splitter traf ihn am linken Oberschenkel.

Die Verletzung war nicht lebensgefahrlich, aber tief genug, dass er mehrere Monate in Lazaretten
verbrachte.

Dort lernte er wieder gehen, zuerst mit Schmerzen, dann mit einem leichten Hinken, das blieb.
Er hoffte, ausgemustert zu werden.

Er wurde nicht ausgemustert.

Man erklarte ihn wieder fir verwendungsfahig.

Er ging zuruck.
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Im Frihjahr 1945 brach die Wehrmacht auseinander.
Anton geriet westlich von Bohmen in amerikanische Gefangenschaft.

Als er seinen Geburtsort nannte, wusste der Soldat, der seine Personalien aufnahm, nicht, in welches
Land er ihn schreiben sollte.

Deutschland?

Czechoslovakia?

Anton versuchte es zu erklaren.

Der Mann hob die Schultern.

Auf dem Papier stand schlieBlich etwas.

Anton kam im Herbst 1945 nach Hause.

Von weitem erkannte er Bolatice nicht.

Der Krieg war dort gewesen, wahrend er fort gewesen war.

Hauser standen ohne Dacher. Andere standen Uberhaupt nicht mehr. Mauern endeten mitten im
Zimmer. Obstbaume waren zerschossen. Auf Wegen lagen Dinge, die niemand mehr brauchte und die
einmal jemandem gehdrt hatten.

Auch das Haus seiner Eltern war beschadigt.
Der Vater lebte.
Die Mutter auch.

Sie hatte Anton jahrelang in ihren Gebeten mitgefiuhrt und war nun, als er tatsachlich vor ihr stand,
zunachst nicht fahig, etwas zu sagen.

Dann fasste sie sein Gesicht mit beiden Handen an.

Der Vater gab ihm die Hand.

Erst am Abend umarmte er ihn.

Anton war wieder zu Hause.

Aber das Wort ,wieder” war kompliziert geworden.

Nun hing die tschechoslowakische Fahne.

Die deutschen Behorden waren verschwunden.

Neue Behorden wollten wissen, wer wahrend der deutschen Jahre was gewesen war.
Wer war Deutscher gewesen?

Wer Tscheche?
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Wer hatte die NSDAP unterstitzt?

Wer hatte nur gearbeitet?

Wer hatte eine Uniform getragen?

Anton hatte eine Uniform getragen.

Sechs Jahre lang.

Seine Staatsangehdrigkeit war nicht einfach wieder da.
Sie musste geklart werden.

Anton legte Dokumente vor. Schulzeugnisse. Angaben Uber seine Eltern. Angaben daruber, wo er vor
1938 gelebt hatte.

Man fragte ihn nach politischen Organisationen.

Er war in keiner fuhrenden Funktion gewesen.

Man fragte nach der Wehrmacht.

Ja.

Er war Soldat gewesen.

Freiwillig?

Nein.

Hatte er gekampft?

Ja.

Fur Deutschland?

Anton wusste nicht, wie man darauf anders antworten sollte als mit Ja.
Er war schliel8lich in der deutschen Armee gewesen.
Ein Beamter fragte ihn einmal:

,Sind Sie Deutscher?”

Anton sagte:

LIch war immer hier.”

Der Beamte schrieb etwas auf.

Anton sah nicht, was.

Er durfte bleiben.
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Andere aus der Region mussten gehen.

Uber Monate wusste niemand ganz sicher, wen es treffen wiirde. Familien horten Namen. Listen
tauchten auf. Manche Hauser wurden beschlagnahmt. Manche Menschen gingen freiwillig nach
Deutschland. Andere wurden ausgewiesen.

Anton blieb in Bolatice.

Das empfand er nicht als Sieg.

Es bedeutete nur, dass er am nachsten Morgen wieder aufstand und half, ein Dach zu decken.
Maurer wurden gebraucht.

Uberall.

Anton arbeitete.

Vielleicht rettete ihn die Arbeit mehr als jedes Gesprach.
Eine Wand fragte nicht, in welcher Armee er gewesen war.
Ein Dach fragte nicht nach seiner Nationalitat.

Ein Stein musste gerade liegen.

Das konnte Anton.

1947 heiratete er Marie.

Sie kannte ihn aus der Zeit vor dem Krieg. Wahrend des Krieges hatte sie zeitweise in einem Haushalt
gearbeitet und spater mit ihrer Mutter den kleinen Hof der Familie gefuhrt.

Sie wusste, dass Anton nachts manchmal aufwachte.

Sie fragte nicht jedes Mal warum.

Im ersten Ehejahr lebten sie bei seinen Eltern.

1948 wurde ihr erster Sohn geboren.

Zwei Jahre spater eine Tochter.

Dann kam wieder ein neuer Staat, ohne dass Anton umzog.

Diesmal blieb der Name des Landes zwar derselbe, aber die Ordnung anderte sich.
Die Kommunisten Ubernahmen die Macht.

Von Deutschland sprach man nun anders.

Von deutschen Soldaten ebenfalls.

Anton lernte schnell, dass seine Kriegsgeschichte keine Geschichte war, die irgendwohin passte.
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Er war kein Widerstandskampfer.

Er war kein Partisan.

Er war nicht aus politischen Grinden verfolgt worden.

Er hatte keine Heldengeschichte.

Er hatte eine Wehrmachtsuniform getragen und war zuriickgekommen.

Also erzahlte er wenig.

Wenn seine Kinder fragten, wo er im Krieg gewesen sei, nannte er Lander.

Polen.

Frankreich.

Russland.

Mehr nicht.

Sein Sohn fragte einmal, ob er Menschen erschossen habe.
Anton antwortete:

~Ich war Soldat.”

Der Junge fragte:

~Aber hast du?“

Anton stand auf und ging hinaus.

Spater argerte er sich Uber diese Antwort.
Nicht weil sie falsch gewesen war.

Sondern weil sie keine Antwort gewesen war.

In den fUnfziger Jahren arbeitete Anton zuerst weiter auf Baustellen. Spater fand er eine feste
Beschaftigung. In Bolatice und der Umgebung entstanden neue Betriebe, viele Menschen aus dem

Hluc¢insko wurden Industriearbeiter oder pendelten Richtung Ostrava.
Anton mochte die regelmaRige Arbeit.

Er mochte weniger die Versammlungen.

Wenn jemand dort grolse Worter benutzte - Volk, Frieden, Sozialismus, Deutschland, Vaterland -,

horte Anton etwas anderes als die meisten anderen.
Er hatte zu viele groBe Wérter erlebt.

Zu Hause sprach die Familie weiter po nasimu.
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Die Kinder lernten in der Schule Tschechisch.

Deutsch wurde seltener.

Manche deutschen Worter blieben im Dialekt so selbstverstandlich erhalten, dass die Kinder gar nicht

wussten, woher sie kamen.

Anton wusste es manchmal.

Er korrigierte sie nicht.

Sein Vater starb Ende der funfziger Jahre.
Kurz vor seinem Tod sal8 Anton bei ihm.
Sie sprachen Uber das Dach.

Uber einen Nachbarn.

Uber Kartoffeln.

Nicht uber 1938.

Anton dachte an das Wort ,,Endlich”.

Er fragte den Vater nicht, ob er es bereute.
Vielleicht bereute er es.

Vielleicht auch nicht.

Anton wusste es nicht.

So blieb auch das.

In den sechziger Jahren bekam Anton zum ersten Mal die Mdglichkeit, Verwandte in Westdeutschland

zu besuchen.

Er fuhr nicht.

Beim zweiten Mal fuhr er.

An der Grenze hielt er seinen Pass hin.
Der Beamte sprach Deutsch mit ihm.
Anton antwortete Deutsch.

Es fuhlte sich weder fremd noch wie Heimkehr an.

Als seine ersten Enkel geboren wurden, wurde Anton weicher.

Mit Kindern konnte er besser schweigen als mit Erwachsenen.

Er zeigte ihnen, wie man einen Nagel gerade einschlagt und einen losen Dachziegel erkennt.
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Und er sang.

Nicht oft.

Alte Lieder.

Manchmal wusste er selbst nicht mehr, aus welcher Zeit sie stammten.
Eine Strophe war deutsch.

Eine andere po nasimu.

Die Kinder fanden daran nichts Besonderes.

Erst nach 1989 begann sich etwas zu verandern.

Plotzlich konnte offentlich Uber Dinge gesprochen werden, die vierzig Jahre lang in den Familien
geblieben waren.

Zeitungen schrieben Gber Hlucinsko.

Menschen suchten nach gefallenen Vatern und Brudern.
Alte Wehrpasse kamen aus Schubladen.

Fotos wurden gezeigt, auf denen Manner aus tschechischen Familien deutsche Uniformen trugen.
Anton mochte das zunachst nicht.

.Jetzt wollen sie wieder alles wissen”, sagte er.

Aber er horte zu.

Eines Tages brachte sein Enkel ein Schulheft mit.

Er sollte jemanden aus der Familie Uber den Krieg befragen.
Anton sagte zuerst:

.Frag die Oma.”

Der Enkel sagte:

»Die war nicht Soldat.”

Anton lachte.

Dann salRen sie am Kuchentisch.

Der Enkel fragte:

~Warst du Deutscher?”

Anton dachte lange nach.
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Er hatte sagen kénnen:

Bei meiner Geburt ja.

Dann nicht.

Dann wieder.

Dann wieder nicht.

Er sagte:

»Ich bin hier geboren.”

Der Enkel schrieb den Satz auf.
Dann fragte er:

~Warst du Soldat?“

Anton sagte:

JJat

~Hast du geschossen?*
Anton sah zum Fenster.
Dann sagte er:

JJa.”

Mehr erzahlte er an diesem Nachmittag nicht.

Aber als der Enkel zwei Wochen spater wiederkam, lag auf dem Tisch ein kleiner Stapel.
Ein Foto.

Ein Wehrpass.

Zwei Briefe.

Eine Karte.

Anton hatte ihn selbst hingelegt.

Er starb 1994 in Bolatice.

Er hatte in seinem Leben vier politische Ordnungen erlebt, mehrere Staatsangehdérigkeiten getragen
und fast sein ganzes ziviles Leben in demselben Dorf verbracht.

Bei seiner Geburt gehorte Bolatice zu PreulSen und zum Deutschen Reich.

Als Kleinkind wurde er Tschechoslowake.
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Als junger Mann wurde er wieder Deutscher.

In deutscher Uniform zog er in einen Krieg, den er nicht begonnen hatte und in dem er trotzdem
schoss.

Nach seiner Ruckkehr wurde er wieder Blrger der Tschechoslowakei.
Spater lebte er in der sozialistischen Republik.

Am Ende seines Lebens in der Tschechischen Republik.

Das Haus stand noch immer ungefahr dort, wo es gestanden hatte.
Hinter ihm lagen die Felder.

Vor ihm die Stralle.

Auf die Frage, ob Anton Spacek Deutscher oder Tscheche gewesen sei, gibt diese erfundene Biografie
keine eindeutige Antwort.

Nicht weil die Frage bedeutungslos ware.

Sondern weil sie fur ein Leben wie seines allein nicht ausreicht.

Anton war deutscher Soldat.

Anton war zwangsweise eingezogen worden.

Anton hatte geschossen.

Anton hatte Angst gehabt.

Anton hatte geschwiegen.

Anton hatte sein Leben lang dieselbe kleine Landschaft Heimat genannt.

Wenn er im Alter gefragt worden ware, was davon nun das Richtige sei, hatte er vielleicht wieder
lange aus dem Fenster gesehen.

Und dann gesagt:

Ich bin von hier.

Zur Entstehung der Figur

Anton Spacek ist eine fiktional verdichtete Figur. Weder Anton noch seine Eltern, seine Frau Marie,
seine Kinder oder die hier erzahlten einzelnen Ereignisse sind als Darstellung einer bestimmten realen
Familie aus Bolatice oder Hlu¢insko gemeint. Name, familiare Verhéltnisse, Beruf, Kriegserlebnisse,
Verwundung, Gesprache und die konkrete Nachkriegsbiografie sind erfunden.

Die Figur entstand im August 2026 im Gesprach zwischen Stefan und Doris Budian und ChatGPT
(OpenAl), ausgehend von der Frage nach den Mannern des Hultschiner Landchens, die nach der
Eingliederung ihrer Heimat in das Deutsche Reich zur Wehrmacht eingezogen wurden.
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Historisch belegt ist der besondere Hintergrund, in den Antons erfundenes Leben gestellt wurde: Das
Hultschiner Ldndchen gehorte seit 1742 zu PreuSen und wurde 1920 der Tschechoslowakei
zugeschlagen. Die wirtschaftlichen, familidren und sprachlichen Beziehungen nach Deutschland und
Oberschlesien blieben stark. Viele Bewohner bezeichneten sich traditionell als ,,Moravci“ oder
»Prajzaci“ und sprachen zu Hause die regional unterschiedliche schlesisch-mahrische Mundart , po
nasimu®. Deutsch war fiir viele Familien ebenfalls Teil ihrer Lebenswelt. In der Ersten
Tschechoslowakischen Republik existierte auf dem Hlucinsko privater Deutschunterricht;
insbesondere wirtschaftliche Not und Arbeitsmigration nach Deutschland verstarkten die Bindungen
Uber die Grenze.

Nach dem Miinchner Abkommen wurde das Hlucinsko 1938 nicht dem Sudetengau, sondern
unmittelbar dem Deutschen Reich und wieder dem Kreis Ratibor zugeschlagen. Ein betrachtlicher Teil
der Bevélkerung begrulSte die Veranderung zunachst. Wirtschaftliche Erwartungen, die Erinnerung an
PreuBBen und Unzufriedenheit mit der Lage wahrend der Ersten Republik spielten dabei eine Rolle. Die
Bewohner wurden reichsdeutsche Staatsangehdrige. Fur die Manner folgte daraus die Wehrpflicht.
Mehr als 12.000, nach qualifizierten Schatzungen tGber 13.000 Mdnner aus dem Hlucinsko dienten
wéahrend des Zweiten Weltkrieges in deutschen Streitkraften; etwa 3.000 bis 3.500 von ihnen fielen
oder blieben vermisst. Mdnner aus der Region nahmen bereits 1939 am Uberfall auf Polen teil.

Bolatice wurde als Heimatort der Figur gewahlt, weil sich dort zentrale Elemente von Antons
moglicher Lebenswelt historisch besonders gut belegen lassen: eine kleinbauerlich-handwerkliche
Struktur, Maurer und andere Arbeiter, die zur Arbeit nach Deutschland gingen, privater
Deutschunterricht, die wirtschaftliche Krise der dreiSiger Jahre und die zunachst teilweise positive
Aufnahme der Wiedereingliederung in Deutschland. Im Frihjahr 1945 wurde der Ort bei den Kampfen
der Ostrauer Operation schwer zerstort.

Nach 1945 wurde die Bevélkerung des Hlucinsko - anders als die Bevdlkerung vieler
deutschsprachiger Gebiete der Tschechoslowakei - nicht kollektiv vertrieben. Dennoch folgten
Uberpriifungen der nationalen und politischen Zugehdérigkeit, Verfahren (iber die Wiedererteilung der
tschechoslowakischen Staatsangehérigkeit, Konfiskationen und auch individuelle Ausweisungen.
Heimkehrende Wehrmachtssoldaten befanden sich in einer besonders schwer erzahlbaren Lage. lhre
Erfahrung liels sich weder eindeutig in die Kategorie des Widerstands noch in die des Opfers oder der
Kollaboration einordnen. Die Forschung beschreibt diese Biografien deshalb als tUber Jahrzehnte
marginalisiert und vielfach verschwiegen.

Die konkrete militarische Einheit Antons ist in dieser Arbeitsfassung bewusst nicht festgelegt.
Historisch nachgewiesen sind Hultschiner Soldaten der Jahrgange um 1917-1919, die bereits 1939
eingezogen waren und am Polenfeldzug teilnahmen. Ob ein Mann aus Hlucinsko auSerdem im
September 1939 im Schitzen-Regiment 14 beziehungsweise in der 5. Panzer-Division und damit
méglicherweise unmittelbar neben Ludwig Breining gedient haben kénnte, soll noch mit den
Forschungen und Datenbestdnden des Muzeum Hlucinska abgeglichen werden.

Diese Biografie ist eine Arbeitsfassung. Sie soll in Hlucin und Bolatice Menschen vorgelegt werden, die
die Geschichte der Region wissenschaftlich erforschen oder aus ihren Familien kennen. lhre
Korrekturen kénnen nicht nur Einzelheiten, sondern auch Grundziige der Figur verandern. Erst danach
soll entschieden werden, welche Fassung von Anton Spacek Bestand haben kann.
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