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# Wiktor Kowalik

*Erfundene Biografie. Erste Fassung, frei geschrieben.*

Wiktor Kowalik kam im Marz 1908 in Bedzin zur Welt, als Untertan des russischen Zaren. Sein Vater
arbeitete auf der Grube, seine Mutter nahm Wasche an. Er war zehn, als aus dem Gouvernement
Piotrkow wieder Polen wurde; er erinnerte sich spater vor allem daran, dass in jenem Winter das Brot
knapp war und dass die Erwachsenen ununterbrochen redeten.

Bedzin war eine Stadt am Rand. Auf dem Felsen die alte Burg, unten der schwarze Fluss, dahinter die
Schachte und die Zinkwalzwerke, deren Rauch bei Westwind Uber die Dacher zog. Ein knappes Drittel
der Nachbarn war judisch, in manchen StraBen mehr; auf dem Markt horte man Polnisch und Jiddisch
durcheinander, und Wiktor hatte, wenn man ihn gefragt hatte, nicht sagen kdnnen, wie eine Stadt
sonst klingen sollte. Er ging sieben Jahre zur Schule, dann in die Lehre. Er wurde Schlosser.

Mit einundzwanzig zog man ihn ein. Zwei Jahre Dienst, Infanterie, Kasernenhof und Schiestand und
ein Winter, in dem er sich die Ohren erfror. Er war kein guter Soldat und kein schlechter. Was er
behielt, war nicht die Ausbildung, sondern die Erfahrung, dass man auch mit fremden Leuten
monatelang auskommt, wenn es sein muss.

Zurlck in Bedzin nahm ihn die Werkstatt der Grube. Er richtete Férderwagen her, wechselte Lager,
schweildte, was zu schweiRen war. Es war Arbeit, an der man das Ergebnis sah, und das genugte ihm.

Agnieszka Zajac lernte er 1931 auf einer Hochzeit kennen, wo sie beide zu den Leuten gehorten, die
nicht tanzten. Sie war Naherin, zwei Jahre jlinger, und sie hatte eine Art, Dinge auszusprechen, Uber
die andere lange herumredeten. Sie heirateten im Herbst 1932. Pawet kam im Juni 1933, Ludka im
Februar 1937.

Sie wohnten in zwei Zimmern in der Nahe des Bahnhofs, mit einem Hof, in dem vier Familien die
Wasche aufhangten. Das Dach Uber dem Schuppen war undicht; Wiktor hatte im Fruhjahr Blech
besorgt und es dann liegen lassen, wie man das mit solchen Sachen macht. Die Leiter stand seit Juli
an der Wand.

In den dreiBBiger Jahren stand seine Familie nicht schlechter da als andere und nicht besser. Er hatte

1935 vier Monate keine Arbeit. Er trank sonntags ein Bier, manchmal zwei. Er war in keiner Partei. Er
las die Zeitung nicht regelmaliig, aber wenn er sie las, dann ganz. Politik hielt er flr etwas, das Uber
einen kommt wie Wetter — man kann sich anziehen, aber man kann es nicht machen.

Dass er Pole war, war fur ihn kein Thema, Uber das man nachdenkt. Es war so wie die Tatsache, dass
er Schlosser war und einen Sohn hatte. Wenn im Sommer 1939 in der Werkstatt Uber die Deutschen
geredet wurde — und es wurde viel geredet —, sagte er wenig. Er glaubte, was die meisten glaubten:
dass es vielleicht Krieg gabe, dass Polen dann eine Weile aushalten musse, und dass England und
Frankreich kommen wurden, weil sie es zugesagt hatten. Er hielt das nicht fur Heldentum, sondern fur
Arithmetik.

Die Karte kam an einem Sonntag, dem 27. August. Agnieszka packte Hemden ein und Speck und
einen Rosenkranz, den er nicht verlangt hatte. Pawet durfte mit zum Bahnhof und war stolz. Ludka
schlief. An der Sperre drehte Wiktor sich nicht um, und er wusste selbst nicht recht, warum.

Der Zug fuhr Uber Katowice nach Rybnik, und von Rybnik ging es weiter nach Zory, einer kleinen
Stadt, in der er noch nie gewesen war. In den Kasernen stellte man aus den eintreffenden Reservisten
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Einheiten zusammen. Er bekam ein Gewehr, einen Zugfihrer, den er vorher nicht gekannt hatte, und
neun Manner, von denen er sich in drei Tagen die Namen merkte.

Sie gruben. Am Stadtrand, entlang der StralRen, Schutzengraben in voller Tiefe, dazu
Verbindungsgraben und Drahtverhaue. Zivilisten halfen, Frauen brachten Milch. Es war der trockenste
Sommer seit Jahren, die Ernte war herein, der Boden hart, und die Arbeit ging in die Schultern.

Am Mittwoch, dem 30. August, stand er auf dem Marktplatz, als die Stadt schwor, Polen bis zum
letzten Blutstropfen zu verteidigen. Er sprach mit, wie alle. Er kannte niemanden, der neben ihm
stand.

Am Abend des 31. August bezog sein Zug eine Stellung am Waldrand nérdlich der Stadt, an einer
kleinen Bricke, die Pioniere sprengen sollten, sobald es soweit ware. Sie lagen dort die ganze Nacht.

Am Morgen des 1. September, gegen neun Uhr, kamen auf der Strae Motorrader.

## Was danach nicht mehr feststeht

Hier hort, was ich Uber ihn wissen kann, auf — nicht aus Bescheidenheit, sondern weil das Lied davon
lebt, dass es hier aufhort.

Was den Mannern in diesem Abschnitt an diesem Tag geschah, ist bekannt: Die einen blieben am
Waldrand. Die anderen gingen, wie befohlen, auf Kobiér zuriick und standen am nachsten Tag bei
Pszczyna, wo die 6. Division auseinanderbrach. Wieder andere gerieten in Gefangenschaft, bevor der
Tag zu Ende war. Einige kamen bis zur Weichsel, einige bis nach Osten, wo am 17. September die
Rote Armee auf sie wartete, und einige — sehr wenige — bis nach Ungarn.

FUr Wiktor Kowalik ist keine dieser Fortsetzungen wahrer als die andere. Er ist erfunden; ich kdnnte
ihn nach Belieben sterben oder heimkommen lassen, und beides ware gleich unwahr.

Ich mochte trotzdem eine Sache festhalten, die keine Erfindung ist. Bedzin, wohin er zurtuckwollte,
wurde am 4. September 1939 von deutschen Truppen besetzt. Am selben Abend brannte die
Synagoge, und mit ihr die Menschen, die sich hineingeflichtet hatten. Von den etwa 25.000 judischen
Einwohnern der Stadt — den Nachbarn, dem Markt, den Stimmen aus Wiktors Kindheit — Uberlebte
fast niemand.

Er wusste davon nichts. Er lag am Waldrand und hoffte, an Weihnachten wieder am Tisch zu sitzen.
Das ist die Form, die dieses Leben hat: ein vollstandig vernunftiger Mensch, dessen samtliche
vernunftige Erwartungen an einem einzigen Vormittag ungultig wurden, ohne dass er es merkte.

Zwei Dinge, die ihr entscheiden musst: ob Wiktor eine Fortsetzung bekommt oder ob die Biografie mit
den Motorradern endet — ich habe mich fur das Zweite entschieden, aber es ist eure Entscheidung.
Und ob der Schlussteil Gber Bedzin bleibt. Er ist historisch, er ist hart, und er verschiebt das Gewicht
des Textes an eine Stelle, an der Wiktor selbst nicht mehr vorkommt.

Jetzt zeig mir gern die betende Frau.
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