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Wiktor Kowalik – erfundene Figur

Waldrand nördlich von Żory, Woiwodschaft Schlesien, 1. September 1939

entstanden im Gespräch zwischen Stefan und Doris Budian und Claude (KI) mit Suno (KI), August
2026
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Wiktors Lied: Texte

Eine Figur ohne Quelle

Wiktor Kowalik kommt in Ludwigs Feldtagebuch nicht vor.

Das unterscheidet ihn von allen anderen Stimmen dieses Projekts. Emil, Anna, die betende Frau – sie
alle stehen, wenigstens für einen Satz, in der Quelle. Bei ihnen war die Aufgabe, aus wenigen
überlieferten Zeilen einen Menschen zu erschließen. Bei Wiktor ist es umgekehrt: Er ist an einer Stelle
erfunden, an der die Quelle schweigt, weil sie schweigen muss.

Am 1. September 1939 fuhr Ludwig Breining mit den Kradschützen über die Grenze. Ihre Aufgabe war
es, weit vorauszufahren und Feuer auf sich zu ziehen, damit die polnischen Stellungen sich verrieten.
Wer dieses Feuer gab, kommt in seinem Tagebuch nicht vor. Er hat ihn nie gesehen. Er konnte ihn
nicht sehen – genau das war der Sinn der Sache.

Wiktor ist der Mann, der Ludwig an diesem Morgen ins Visier nahm. Er ist nicht überliefert. Er ist
erschlossen: aus der Kenntnis dessen, wer an diesem Tag an dieser Straße gelegen hat, unter
welchen Befehlen, mit welcher Ausrüstung und in welcher Erwartung.

Die Figur ist erfunden. Die Welt, in der sie liegt, ist es nicht.
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Der Ort und der Tag

Ludwigs Verband, das Schützen-Regiment 14 der 5. Panzer-Division, überschritt am Morgen des 1.
September bei Szymocice die Grenze und griff Rybnik an, danach Żory.1)

Gegenüber lag die Abteilung „Rybnik“. Ihr Befehl war knapp und in sich widersprüchlich: erkennen,
wie stark der Gegner sei, ihn aufhalten, so lange es gehe, sich dabei nicht zerschlagen lassen und
danach auf Kobiór zurückgehen. Die Hauptverteidigungslinie deckte Rybnik und Żory nicht. Beide
Städte waren im polnischen Operationsplan von vornherein preisgegeben.

In den Tagen davor war am Stadtrand gegraben worden – Schützengräben in voller Tiefe,
Verbindungsgräben, Drahtverhaue. Zivilisten halfen. Am 30. August schwor die Stadt auf dem
Marktplatz, Polen bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen.

Am Morgen des 1. September, gegen neun Uhr, erschien in den Wäldern nördlich der Stadt deutsche
Aufklärung. An einer kleinen Brücke lag ein polnischer Spähtrupp und ließ sie herankommen, bevor er
das Feuer eröffnete.

Dort liegt Wiktor.

Wiktor Kowalik

Er kam im März 1908 in Będzin zur Welt, als Untertan des russischen Zaren. Sein Vater arbeitete auf
der Grube, seine Mutter nahm Wäsche an. Er war zehn, als aus dem Gouvernement wieder Polen
wurde; er erinnerte sich später vor allem daran, dass in jenem Winter das Brot knapp war und dass
die Erwachsenen ununterbrochen redeten.

Będzin war eine Stadt am Rand. Auf dem Felsen die alte Burg, unten der schwarze Fluss, dahinter die
Schächte und die Zinkwalzwerke, deren Rauch bei Westwind über die Dächer zog. Die Mehrheit der
Nachbarn war jüdisch – bei der Volkszählung von 1921 mehr als sechzig Prozent der Stadt.2) Auf dem
Markt hörte man Polnisch und Jiddisch durcheinander, und Wiktor hätte, wenn man ihn gefragt hätte,
nicht sagen können, wie eine Stadt sonst klingen sollte. Er ging sieben Jahre zur Schule, dann in die
Lehre. Er wurde Schlosser.

Mit einundzwanzig zog man ihn ein. Zwei Jahre Dienst, Infanterie, Kasernenhof und Schießstand und
ein Winter, in dem er sich die Ohren erfror. Er war kein guter Soldat und kein schlechter. Was er
behielt, war nicht die Ausbildung, sondern die Erfahrung, dass man auch mit fremden Leuten
monatelang auskommt, wenn es sein muss.

Zurück in Będzin nahm ihn die Werkstatt der Grube. Er richtete Förderwagen her, wechselte Lager,
schweißte, was zu schweißen war. Es war Arbeit, an der man das Ergebnis sah, und das genügte ihm.

Agnieszka Zając lernte er 1931 auf einer Hochzeit kennen, wo sie beide zu den Leuten gehörten, die
nicht tanzten. Sie war Näherin, zwei Jahre jünger, und sie hatte eine Art, Dinge auszusprechen, über
die andere lange herumredeten. Sie heirateten im Herbst 1932. Paweł kam im Juni 1933, Ludka im
Februar 1937.

Sie wohnten in zwei Zimmern in der Nähe des Bahnhofs, mit einem Hof, in dem vier Familien die
Wäsche aufhängten. Das Dach über dem Schuppen war undicht; Wiktor hatte im Frühjahr Blech
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besorgt und es dann liegen lassen, wie man das mit solchen Sachen macht. Die Leiter stand seit Juli
an der Wand.

In den dreißiger Jahren stand seine Familie nicht schlechter da als andere und nicht besser. Er hatte
1935 vier Monate keine Arbeit. Er trank sonntags ein Bier, manchmal zwei. Er war in keiner Partei. Er
las die Zeitung nicht regelmäßig, aber wenn er sie las, dann ganz. Politik hielt er für etwas, das über
einen kommt wie Wetter – man kann sich anziehen, aber man kann es nicht machen.

Dass er Pole war, war für ihn kein Thema, über das man nachdenkt. Es war so wie die Tatsache, dass
er Schlosser war und einen Sohn hatte. Wenn im Sommer 1939 in der Werkstatt über die Deutschen
geredet wurde – und es wurde viel geredet –, sagte er wenig. Er glaubte, was die meisten glaubten:
dass es vielleicht Krieg gäbe, dass Polen dann eine Weile aushalten müsse und dass England und
Frankreich kommen würden, weil sie es zugesagt hatten. Er hielt das nicht für Heldentum, sondern für
Arithmetik.

Die Karte kam an einem Sonntag, dem 27. August. Agnieszka packte Hemden ein und Speck und
einen Rosenkranz, den er nicht verlangt hatte. Paweł durfte mit zum Bahnhof und war stolz. Ludka
schlief. An der Sperre drehte Wiktor sich nicht um, und er wusste selbst nicht recht, warum.

Der Zug fuhr über Katowice nach Rybnik, und von Rybnik ging es weiter nach Żory, einer kleinen
Stadt, in der er noch nie gewesen war. In den Kasernen stellte man aus den eintreffenden Reservisten
Einheiten zusammen. Er bekam ein Gewehr, einen Zugführer, den er vorher nicht gekannt hatte, und
neun Männer, von denen er sich in drei Tagen die Namen merkte.

Sie gruben. Es war der trockenste Sommer seit Jahren, die Ernte war herein, der Boden hart, und die
Arbeit ging in die Schultern. Frauen brachten Milch an den Grabenrand.

Am Mittwoch, dem 30. August, stand er auf dem Marktplatz, als die Stadt ihren Schwur sprach. Er
sprach mit, wie alle. Er kannte niemanden, der neben ihm stand.

Am Abend des 31. August bezog sein Zug eine Stellung am Waldrand nördlich der Stadt, an einer
kleinen Brücke, die Pioniere sprengen sollten, sobald es soweit wäre. Sie lagen dort die ganze Nacht.

Am Morgen des 1. September, gegen neun Uhr, kamen auf der Straße Motorräder.

Wo die Erfindung aufhört

Hier endet, was wir über Wiktor Kowalik sagen können – nicht aus Zurückhaltung, sondern weil das
Lied davon lebt, dass es hier endet.

Was den Männern dieses Abschnitts an diesem Tag geschah, ist bekannt. Die einen blieben am
Waldrand. Andere gingen, wie befohlen, auf Kobiór zurück und standen tags darauf bei Pszczyna, wo
die 6. Division auseinanderbrach. Andere gerieten in Gefangenschaft, ehe der Tag zu Ende war. Einige
kamen bis zur Weichsel, einige nach Osten, wo am 17. September die Rote Armee auf sie wartete,
und sehr wenige bis nach Ungarn.

Für eine erfundene Figur ist keine dieser Fortsetzungen wahrer als die andere. Wir könnten Wiktor
sterben oder heimkommen lassen; beides wäre gleich unwahr, und beides würde dem Lied seinen
Sinn nehmen. Das Lied bricht mit den Worten „und ich lege an“ ab, und die Biografie tut dasselbe.
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Die Grenze der Erfindung – in die andere Richtung

Bei der betenden Frau bestand die Gefahr darin, zu viel hinzuzufügen. Von ihr ist ein wirklicher
Augenblick überliefert, und jede erfundene Einzelheit hätte diesem Augenblick etwas weggenommen.

Bei Wiktor ist es umgekehrt. Er ist vollständig erfunden – Name, Herkunft, Beruf, Frau, Kinder, die
Leiter an der Scheune. Nichts davon steht in einer Quelle. Die Redlichkeit kann hier deshalb nicht
darin liegen, sparsam zu sein. Sie kann nur darin liegen, offen zu sagen, was erfunden ist und was
nicht.

Erfunden ist der Mensch.

Nicht erfunden sind: die Grenzüberschreitung bei Szymocice, der Vormarsch des Schützen-Regiments
14 auf Rybnik und Żory, der Wortlaut des polnischen Befehls, die preisgegebene Stadt, die
ausgehobenen Gräben, der Schwur vom 30. August, die Kisten mit der Aufschrift „optisches Gerät“, in
denen unbenutzte Panzerbüchsen lagen, die Flüchtlinge aus Rybnik auf der Straße nach Pszczyna und
das Flugzeug über ihnen, die auf unbestimmte Zeit verschobene Eröffnung des Schuljahrs am 1.
September – und die Rechnung, dass zwei Wochen zu halten seien, bis der Westen antritt.

Ein solcher Mann konnte an diesem Morgen an dieser Straße liegen. Ob es ihn gab, wissen wir nicht.
Dass es ihn geben konnte, ist der ganze Anspruch dieser Figur.

Was nicht erfunden ist

Będzin, wohin Wiktor zurückwollte, wurde am 4. September 1939 von deutschen Truppen besetzt. Am
selben Abend brannte die Synagoge, und mit ihr starben die Menschen, die sich in sie geflüchtet
hatten. Von den rund 27.000 jüdischen Einwohnern der Stadt – den Nachbarn, dem Markt, den
Stimmen aus Wiktors Kindheit – überlebte fast niemand.

Er wusste davon nichts. Er lag am Waldrand und hoffte, an Weihnachten wieder am Tisch zu sitzen.

Das ist die Form, die dieses Leben hat: ein vollkommen vernünftiger Mensch, dessen sämtliche
vernünftige Erwartungen an einem einzigen Vormittag ungültig wurden, ohne dass er es merkte.

Noch nicht überprüft

Diese Seite und das Lied sind in Mainz entstanden, aus deutschen und polnischen Quellen, aber ohne
Beteiligung von Menschen aus der Gegend, um die es geht. Nach der Arbeitsweise dieses Projekts
fehlt damit der wichtigste Schritt: die Korrektur durch die, die es angeht.

Rybnik und Żory liegen auf der Reiseroute. Was dort an dieser Darstellung berichtigt wird, wird hier
eingetragen.

← Stimmen | Ludwig – Überfall und Überzeugung

1)

Vgl. die Darstellungen zur Septemberkampagne im Rybniker und Żoraer Raum; Jan Delowicz: Ziemia
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rybnicko-wodzisławska i jej mieszkańcy w wojnie obronnej 1939 r., Żory 2009.
2)

Spis powszechny 1921: 17.298 jüdische Einwohner, 62,1 % der Stadtbevölkerung; 1939 waren es
27.396, rund die Hälfte. Vgl. sztetl.org.pl, Będzin.
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