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,Miks ma ei tohi olla mina ise?“

Maksim, 16-aastane, elab koos emaga Narvas. Ta Opib kimnendas
klassis koolis, mis 2024. aastal |aks taielikult eesti keelele Ule.

Maksim: ,Ma ei ole halb 6pilane. Matemaatikas olen tugeyv, fllsikas
ka. Aga sellest ajast peale, kui kdik on eesti keeles, tunnen, nagu
oleksin jarsku rumalamaks muutunud. Ma saan aru - lihtsalt
aeglasemalt. Ja kui mul Iaheb kauem, Utlevad dpetajad: ,Sa pead
rohkem pingutama.” Ma pingutan. Kuid see on nagu keegi keeraks
raadio vaiksemaks."

Ema: ,Ta Opib igal 6htul hilja. Aga kdik Glesanded on eesti keeles.
Ma ei saa teda aidata - ma Oppisin vene keeles. Ta tdlgib ise ja vahel
naen, kuidas ta nutab.”

Maksim: ,Ma tean, et eesti keel on tahtis. Aga monikord ma motlen: miks ma ei véi lihtsalt mina olla?
Kui raagin vene keeles sdpradega, Utleb dpetaja: ,Raagi eesti keeles.” Kui raagin eesti keeles, utlevad
teised: ,Sa raagid naljakalt.” Nii ma lihtsalt vaikin.”

Ta vaatab oma kasi, peidetuna laua alla.

Maksim: ,Kunagi oli meil koolis vdistlus eesti ajaloo kohta. Ma kirjutasin vabadussdjast - eesti keeles.
Ma pingutasin véga. Aga sain teise koha, sest mu grammatika polnud taiuslik. Opetaja (tles: ,Vaga
hea, Maksim. Sa oled digel teel.” Ma tean, ta tahtis olla lahke. Aga see kdlas nagu: ,Hea, et sa oled
peaaegu Uks meist.”"

Ema: , Ta unistas Tartu Ulikoolist. NG{d Gtleb ta: vdib-olla Soome, vdib-olla kuhugi mujale. Kus teda
lihtsalt vdetakse sellisena, nagu ta on.”

Maksim: ,Ma ei taha ara minna. Mulle meeldib Narva. Aga vahel tundub, et linn ise ei taha mind
enam. lgal pool uued sildid eesti keeles, uued reeglid, uued testid. Ma saan sellest kdigest aru. Aga
ma ei tunne seda.”

Taust:

Maksim - dpilane, kes elab kahe keele vahel. Ta tahab kuuluda, kuid kaotab mélemal poolel
jalgealuse: liiga venelane Eestile, liiga eestlane sépradele. Ta kehastab vaikust, mis kasvab noortes,
kes ei kurda ega massa - nad lihtsalt vaikivad.

Péhikisimus: keel ei ole enam ainult suhtlusvahend, vaid kuulumise méédupuu. Keelepoliitika taotleb
Uhtsust, kuid kohalikus tundes stnnib uus kaheosalisus - identiteet, mis on korraga vene ja eesti, kuid
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kumbki pool ei tunnista seda taielikult.

« | Ulevaade | -

Sissejuhatus | Kuidas haaled sundisid | Koostoo tehisintellektiga

Inspiratsiooni saadi Narva Opilaste kogemustest keelevahetuse ajal (2023-2025), mh ERR
News, EACEA YouthWiki ja ,Baltic Research on Education and Identity” intervjuud. Fiktiivselt
tihendatud koost6ds tehisintellekti haaltega Euras (valitoo) ja Noyan (raamistus ja
keel) - ChatGPT 5 / LeChat, 2025.
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