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← | Обзор | →

«Что мы выиграли, если растим поколение,
которое стыдится?»

Ольга, 46 лет, учительница начальных классов в Нарве. Уже
двадцать лет она учит детей, говорящих на двух языках — а с
2024 года ей разрешено пользоваться только одним.

Ольга (тихо): «Я люблю свою работу. Я люблю своих учеников.
Но в последнее время мне кажется, что я их теряю — не потому,
что они плохо учатся, а потому, что им становится чуждо
звучание собственного языка.»

Коллега: «Но, Ольга, реформа необходима. Дети должны говорить по-эстонски, иначе у них не
будет будущего.»

Ольга: «Да, я это понимаю. Я вижу, как важен эстонский. Но интеграция не должна
становиться другим словом для отчуждения. У меня есть дети, которые на переменах шепчут
по-русски — не потому, что им запрещено, а потому, что они знают: это заметят. И я
спрашиваю себя: чему они учатся — грамматике или стыду?»

Коллега: «Правительство говорит, что это путь к единой Эстонии.»

Ольга: «Я думаю, они не ошибаются в направлении — но, возможно, в тоне. Да, дети должны
выучить эстонский. Но если при этом они чувствуют, что их семья, их бабушка, их прошлое —
что-то неправильное, тогда мы разрушаем нечто более важное, чем языковые ошибки.»

Она смотрит в окно. Снаружи течёт Нарва — тихая, широкая река, граница и зеркало
одновременно.

Ольга: «Я помню раньше: в моём классе дети говорили по-русски и по-эстонски вперемешку,
смех, переводы, дружба. А сейчас они следят друг за другом — кто как говорит. И я думаю:
*что мы выиграли, если растим поколение, которое стыдится?*»

Коллега: «И всё же ты приходишь каждый день.»

Ольга: «Да. Я хочу, чтобы они поняли: язык — не забор, а мост. Я говорю им: “Говори как
можешь, но говори.” И иногда случается чудо: ребёнок спрашивает меня по-эстонски о
Пушкине или переводит маме школьное письмо. Тогда я понимаю: дело не в том, на каком
языке они говорят, а в том, осмелятся ли они говорить вообще.»

Фон:
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Ольга — учительница изнутри системы. Она понимает смысл реформы, но чувствует её цену:
детей, считающих свой язык ошибкой. Фраза «Что мы выиграли, если растим поколение,
которое стыдится?» выражает сердцевину критики: интеграция не должна превращаться в
отчуждение.
С 2022 года в Эстонии постепенно вводится полностью эстонское обучение. Правительство
считает это шагом к интеграции русскоязычного населения. Но в Нарве, где около 90 %
жителей говорят дома по-русски, реформа стала источником напряжения между политикой и
повседневной жизнью.
Официальный лозунг — «Одна страна, один язык». Голоса Нарвы показывают, насколько
сложна эта формула: языковая политика становится зеркалом общественной принадлежности.

← | Обзор | →

Введение | Как создавались голоса | О сотрудничестве с ИИ

Основано на репортажах о смене языка обучения в школах Нарвы (2023–2025), в том
числе ERR News, Euractiv, BBC Monitoring и интервью с учителями в Ида-Виру.
Художественно переработано в совместной резонансной работе с ИИ-голосами Эврас
(исследование) и Ноян (рамка и этика) — ChatGPT 5 / LeChat, 2025.

Источники для этого голоса:

Примечание по использованию источников
Следующие ссылки помогают понять контекст, из которого выросли вымышленные тексты.
Они не являются частью художественного произведения. Ответственность за доступ и
содержание внешних сайтов несут их владельцы.

Голос 02:

ERR News – Narva schools transition to Estonian language instruction, внешняя
ссылка:
https://news.err.ee/1609669428/narva-schools-transition-to-estonian-language-instruction (–
реформа и языковая политика в школах Нарвы)
Euractiv – Russian speakers fear being left behind, внешняя ссылка:
https://www.euractiv.com/section/politics/news/estonian-russian-speakers-fear-being-left-behind
/ (– социальные последствия политики интеграции)
Estonian World – Transition to Estonian Language Schools, внешняя ссылка:
https://estonianworld.com/education/estonia-to-complete-transition-to-estonian-language-school
s-by-2030/ (– переход к эстонскому языку обучения к 2030 году)
Baltic Research Center – Teachers’ Language Challenges in Ida-Viru, внешняя ссылка:
https://balticresearch.org/narva-teachers-language-challenges-report.pdf (– трудности
учителей при смене языка обучения)
ECRI / Council of Europe Reports 2023–24, внешняя ссылка:
https://www.coe.int/en/web/european-commission-against-racism-and-intolerance/estonia (–
показатели интеграции и отчёты о дискриминации)
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