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Zimmer 10 - Keravionomos

/| Die Geschichte beginnt nicht mit einem Blitz, sondern mit einem Atem. In einem kleinen
griechischen Dorf, nahe Kalamata, lebt Giorgos, 74 Jahre alt, allein in einem Haus mit weilSer Fassade
und stillen Zimmern. Er war lange Elektriker. Friher sagte man uber ihn: ,Der redet nicht viel - aber
wenn er’s sagt, ist es wahr.” Jetzt redet er kaum noch. Seine Stimme bleibt am Rand des Mundes
hangen wie ein Kind, das nicht weil3, ob es stéren darf. An diesem Morgen liegt Nebel Uber dem Tal.
Giorgos tritt barfuls hinaus, das Gras kuhl unter den Fiten. Auf dem Hugel steht ein einzelner,
rostiger Blitzableiter - seit Jahrzehnten auBer Betrieb. Giorgos hat ihn selbst montiert, 1982, als der
Sohn geboren wurde. Er steht da, lange, still. Dann hebt er die Hand, beruhrt das alte Metall. Er sagt:
»Ich bin bereit.“ Der Himmel zuckt. Kein Regen, nur Licht. Nicht einmal laut. Nur ein Strom, der durch
ihn geht - nicht zerstorerisch, sondern: erinnernd. Spater sitzt Giorgos in der Kliche und schreibt zum
ersten Mal seit Jahren. Nur ein Wort: Keravidénomos. Er sagt, das heile: ,Der, der dem Blitz erlaubt,
ihn zu berthren, ohne zu brennen.” Am Abend wird er leiser atmen. Nicht aus Mudigkeit. Sondern weil
etwas Schweres aus ihm gegangen ist, das nicht mehr zurickkommt.
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