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Zimmer 11 - Das Schweigen zwischen den Fenstern Sie wohnen in derselben Stadt, aber nicht in
derselben Welt. Martin lebt am Hang uber der Donau, seine Eltern haben eine Pension mit Ausblick
auf die Higel von Devin. Jana lebt unten, in einem Plattenbau am Rand von Petrzalka. Sie haben sich
lange nicht mehr getroffen, und doch héren sie manchmal dasselbe: dieselbe Stimme aus dem Radio,
denselben Knall, wenn ein FuBball gegen eine Garagentdr prallt, denselben Wind, der durch die
StralBen pfeift, wenn der Winter kommt. Martin glaubt, dass sein Land sich schitzen muss. Dass
Grenzen stark sein mussen. Dass ,die da oben” nicht mehr flr Leute wie ihn sprechen. Jana glaubt,
dass ihr Land offener sein sollte. Dass niemand alleine weiterkommt. Dass , die da oben* nicht héren,
was unten gesagt wird. Sie kannten einander. Lange her. In der Schule haben sie sich nicht gemocht.
Zuerst. Jana fand Martin Gberheblich. Martin fand Jana laut. Ihre Hande rochen nach Kreide, der eine
sprach schnell, der andere schrieb leise Satze an den Rand seiner Hefte. Dann trennten sich ihre
Wege. Studienort, Freundeskreis, das, was man ,,Weltbild“ nennt. Was blieb, waren Nachrichten -
sparlich, immer vorsichtiger, bis sie ganz verstummten. Der eine sprach Uuber Heimat, der andere uber
Wirde. Sie glaubten, sie seien nicht gemeint, wenn der andere redete. Und doch trdumen sie
manchmal ahnliche Traume: von einem Freund, der verschwand,; von einer StralSe im Winter, in der
niemand zuerst grulst. Jetzt sind sie fast erwachsen, wohnen noch immer in derselben Stadt, nicht
weit voneinander entfernt. Beide wissen es. Beide tun, als wissten sie es nicht. Heute denkt einer von
ihnen: Vielleicht ware es méglich gewesen. Wenn man nicht so schnell geantwortet hatte. Wenn man
langer geschwiegen hatte, aber nicht so bitter. Der andere denkt an ein Gewicht, das er tragt - nicht
aus Stolz, sondern aus Gewohnheit. Und dass es leichter wirde, wenn der andere einmal sagen
wurde: ,Ich erinnere mich.” Beide fihlen so. Aber keiner macht den ersten Schritt. Und draul8en,
irgendwo zwischen den Hausern, 16st sich fir einen Moment etwas aus der Luft, das kein Urteil ist und
keine Geste - nur eine kleine Bewegung, in der etwas mdéglich sein kénnte.
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