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Zimmer 12a - Gabe es nicht die dunkle Nacht (Aysel)

/I In der Stille nach der Hymne Sudlich von Saki, auf einem flachen Hugel, steht ein Haus, das nach
Mandeln duftet. Die Fensterladen sind schief, aber nicht kaputt. Hier lebt Aysel, 64 Jahre alt, allein.
Friher war sie Musiklehrerin. Jetzt stimmt sie ihre Stimme nur noch selten. Manchmal, wenn niemand
zuhort, summt sie die alte Hymne von 1919 - nicht aus Patriotismus, sondern weil sie den Rhythmus
nicht vergessen kann. ,Es war wie ein Kleid, das wir nur kurz tragen durften”, sagt sie Uber die
Republik, die keine drei Jahre hielt. ,Und dann war es plotzlich wieder Winter.” Ihr Mann starb 1990,
beim Versuch, Lebensmittel in der Hauptstadt zu besorgen. Ihre Tochter arbeitet heute in Istanbul. Sie
schreibt selten, aber regelmaRig. Es sind kurze, formelhafte Nachrichten, in denen keine Fragen
stehen. Nur Zustande. An der Wand hangt ein gerahmter Vers von Huseyn Cavid: “Qaranliq gecalar
olmasaydi, Sozlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazdi.” ,Gabe es nicht die dunklen Nachte, wirden
die Worte liebkosenden Sterne weniger geliebt.” Aysel glaubt, dass Cavid nicht an Sterne dachte,
sondern an das, was zwischen den Worten bleibt. Die stille Wirde. Manchmal geht sie bis zum Rand
des Dorfs, wo der Blick sich in die Berge verliert. Dort glaubt sie, den Tag zu erkennen, an dem alles
aufhorte, sich wie Zukunft anzufihlen. Und dort beginnt sie, den Tag zu erkennen, an dem etwas
Neues geboren wurde, das kein Lied hatte, keine Fahne, keine Parole - nur das Bedurfnis, sich nicht
mehr fremd zu sein im eigenen Land. Sie sagt: ,Ich habe aufgehort, auf ein Zeichen zu warten. Jetzt
hore ich auf die Zwischenrdume. Sie sagen: Du warst da. Und du bist noch da.”
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// Das Haus an der Bahnlinie

In einem kleinen Haus bei Ganca, nahe den Bahngleisen, lebt eine Frau namens Zahra. Ihr Name
bedeutet ,Blute”, aber ihre Stimme ist Uber die Jahre leiser geworden. Sie war noch ein Teenager, als
die Sowjetunion zerfiel. Am Morgen nach der Unabhangigkeit, erinnert sie sich, war es draufSen zu
still. Als hielte die Welt den Atem an. lhr Vater hatte in Karabach gekampft. Ihr Onkel war nach
Sibirien deportiert worden. Die Familie sprach nicht mehr Gber Politik. Zu gefahrlich, zu hoffnungslos,
zu spat. Sie hielten ihre Hande beschaftigt und ihre Mander geschlossen. Der Strom funktionierte
manchmal. Im Radio lief auslandische Musik. Sie lernte, zwischen den Zeilen zu hdren. Heute ist
Zahra 47. Sie unterrichtet Literatur an einer nahegelegenen Schule. Noch immer erinnert sie sich an
ein Gedicht von Huseyn Cavid: ,Gabe es nicht die dunkle Nacht, wirden die Sterne, die die Augen
erfreuen, weniger geliebt.” Manchmal liest sie es ihren Schalern vor. Und sie fragen: ,Wer war er?“
Und sie sagt: ,Einer, der glaubte, dass man ein Land ertrédumen muss - nicht nur ausrufen.”
Manchmal geht sie bis an den Rand der Gleise. Zuge fahren selten vorbei. Sie lauscht dem Schweigen
nach dem Wind. Und einmal, sagte sie, glaubte sie, den Tag benennen zu kdnnen, an dem alles
aufhorte, sich wie Zukunft anzuflhlen. Welcher Tag das war, hat sie nicht gesagt.
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