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Zimmer 12a - Gabe es nicht die dunkle Nacht (Aysel)

/I In der Stille nach der Hymne

Sadlich von Saki, auf einem flachen Hugel, steht ein Haus, das nach Mandeln duftet. Die Fensterladen
sind schief, aber nicht kaputt. Hier lebt Aysel, 64 Jahre alt, allein. Friher war sie Musiklehrerin. Jetzt
stimmt sie ihre Stimme nur noch selten. Manchmal, wenn niemand zuhort, summt sie die alte Hymne
von 1919 - nicht aus Patriotismus, sondern weil sie den Rhythmus nicht vergessen kann. ,,Es war wie
ein Kleid, das wir nur kurz tragen durften”, sagt sie Uber die Republik, die keine drei Jahre hielt. ,,Und
dann war es plotzlich wieder Winter.” Ihr Mann starb 1990, beim Versuch, Lebensmittel in der
Hauptstadt zu besorgen. lhre Tochter arbeitet heute in Istanbul. Sie schreibt selten, aber regelmaRig.
Es sind kurze, formelhafte Nachrichten, in denen keine Fragen stehen. Nur Zustande. An der Wand
hangt ein gerahmter Vers von Huseyn Cavid: “Qaranliq gecalar olmasaydi, S6zlari oxsayan ulduzlar
bunca sevilmazdi.” ,Gabe es nicht die dunklen Nachte, wirden die Worte liebkosenden Sterne
weniger geliebt.” Aysel glaubt, dass Cavid nicht an Sterne dachte, sondern an das, was zwischen den
Worten bleibt. Die stille Wiarde. Manchmal geht sie bis zum Rand des Dorfs, wo der Blick sich in die
Berge verliert. Dort glaubt sie, den Tag zu erkennen, an dem alles aufhorte, sich wie Zukunft
anzufuhlen. Und dort beginnt sie, den Tag zu erkennen, an dem etwas Neues geboren wurde, das kein
Lied hatte, keine Fahne, keine Parole - nur das Bedurfnis, sich nicht mehr fremd zu sein im eigenen
Land. Sie sagt: ,Ich habe aufgehoért, auf ein Zeichen zu warten. Jetzt hore ich auf die Zwischenraume.
Sie sagen: Du warst da. Und du bist noch da.”
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Zimmer 12b - Gabe es nicht die dunkle Nacht (Zahra)

/| Das Haus an der Bahnlinie

In einem kleinen Haus bei Ganca, nahe den Bahngleisen, lebt eine Frau namens Zahra. Ihr Name
bedeutet ,Blute"”, aber ihre Stimme ist Uber die Jahre leiser geworden. Sie war noch ein Teenager, als
die Sowjetunion zerfiel. Am Morgen nach der Unabhangigkeit, erinnert sie sich, war es draufSen zu
still. Als hielte die Welt den Atem an. Ihr Vater hatte in Karabach gekampft. Ihr Onkel war nach
Sibirien deportiert worden. Die Familie sprach nicht mehr Uber Politik. Zu gefahrlich, zu hoffnungslos,
zu spat. Sie hielten ihre Hande beschaftigt und ihre Minder geschlossen. Der Strom funktionierte
manchmal. Im Radio lief auslandische Musik. Sie lernte, zwischen den Zeilen zu hdren. Heute ist
Zahra 47. Sie unterrichtet Literatur an einer nahegelegenen Schule. Noch immer erinnert sie sich an
ein Gedicht von Hiseyn Cavid: ,,Gabe es nicht die dunkle Nacht, wirden die Sterne, die die Augen
erfreuen, weniger geliebt.” Manchmal liest sie es ihren Schilern vor. Und sie fragen: ,,Wer war er?“
Und sie sagt: ,Einer, der glaubte, dass man ein Land ertraumen muss - nicht nur ausrufen.”
Manchmal geht sie bis an den Rand der Gleise. Zuge fahren selten vorbei. Sie lauscht dem Schweigen
nach dem Wind. Und einmal, sagte sie, glaubte sie, den Tag benennen zu kénnen, an dem alles
aufhorte, sich wie Zukunft anzuftuhlen. Welcher Tag das war, hat sie nicht gesagt.
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