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Otaq 12a - Qaranliq geca olmasaydi (Aysel)

/| Himndan sonra sukutda

Sakidan canubda, yasti bir tepada badam qoxusu veran bir ev durur. Pancars pardalari ayri-di, amma
siniq deyil. Burada 64 yasli Aysel tak yasayir. O, avvallar musigi mUsllimi olub. indi nadir hallarda
sasini tanzimlayir. Bazan, he¢ kim dinlamayands, o0, 1919-cu ilin kéhna himnini mizildayir -
vatanparvarlikdan yox, yalniz ritmi unutmadigi Ggln. “Bu, yalniz gqisa muddst geyinmaya icaza verilan
bir paltar kimiydi,” - U¢ ildean az yasayan respublikadan danisarkan deyir. “Sonra birdan yenidan qis
galdi.” 1990-ci ilds arini paytaxtdan srzaq gatirarkan itirib. Qizi indi istanbuldadir. O, nadir hallarda,
lakin mintazam yazi yazir. Yazdigi qisa, formal xabarlards suallar yox - yalniz vaziyyatlar aks olunur.
Divarda Huseyn Caviddan bir misra ¢arcivada asilib:

“Qaranliq gecalar olmasaydi, S6ézlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazdi.”

Aysel inanir ki, Cavid ulduzlardan yox, s6zlarin arasinda galan sessiz lsyagatdan danisir. Bazan kandin
kanarina gedir, baxislar daglarda itib. Orada o glind tanidigini distnir - galacak kimi gérinmayi
dayandiran gunl. Va orada o giini tanimaga baslayir - yeni bir seyin doguldugu ginl, mahnisiz,
bayraqgsiz, starsiz - yalniz 6z torpaginda yad olmamagq istayi ila. Deyir: “Man isars gozloamayi kasdim.
indi man aralardaki bosluglari dinlayiram. Onlar deyir: San orada idin. Va san hala ds buradasan.”
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Otaq 12a - Qaranliq gecd olmasaydi (Zahra)

// Damir yolunun yanindaki ev

Ganca yaxinliginda, demir yolunun kanarinda kicik bir evda Zahra adli bir gadin yasayir. Adi “cicok”
demakdir, amma illar kecdikca sasi sakitlasib. O, Sovet ittifagqi dagilanda yeniyetmsa idi. Mistagillikdan
sonraki sahar, xatirlayir ki, colds gariba bir sassizlik vardi. Ela bil dunya nafasini saxlamisdi. Atasi
Qarabagda déyusmusdu. Dayisi Sibiryaya surgin edilmisdi. Ailo siyasat hagginda danismagi
dayandirmisdi. Cox tahlukali, cox Umidsiz, artiq gec idi. 9llari masgul saxlayir, agizlarini isa bagli
tuturdular. Bazan elektrik olurdu. Radioda xarici musiqgi saslanirdi. Zahra saslarin arasinda gizlanan
manalari dinlemayi éyrandi. indi Zahra 47 yasindadir. Yaxinligdaki maktabds adabiyyat darsi deyir.
Hala da Huseyn Cavidin seirini xatirlayir:

“Qaranhq gecalar olmasaydi, Sozlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazdi.”

Bazan bu seiri sagirdlarina oxuyur. Onlar sorusurlar: “O kim idi?” O isa deyir: “Olkanin yalniz elanla
deyil, xayal ila yaradilacagina inanan biri.” Bazan relslarin kanarina gadar gedir. Qatarlar nadir
hallarda kecir. Kulakdan sonraki sassizliya qulaq asir. Va bir dafs, deyib ki, har seyin galacak kimi hiss
olunmagi dayandirdigi giini adlandira bilacayini hiss edib. Hansi giin oldugunu demayib.
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