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Otaq 12a - Qaranliq geca olmasaydi (Aysel)

/| Himndan sonra sukutda

Sakidan canubda, yasti bir tapada badam goxusu veran bir ev durur. Pancara pardalari ayri-di, amma
siniq deyil. Burada 64 yasli Aysel tak yasayir. O, avvallar musigi mUsllimi olub. indi nadir hallarda
sasini tanzimlayir. Bazan, heg kim dinlemayands, o0, 1919-cu ilin kéhna himnini mizildayir -
vatanparvarlikdan yox, yalniz ritmi unutmadigi tcln. “Bu, yalniz gisa middst geyinmaya icaza verilan
bir paltar kimiydi,” - U¢ ildean az yasayan respublikadan danisarkan deyir. “Sonra birdan yenidan qis
galdi.” 1990-ci ilda arini paytaxtdan arzaq gatirarkan itirib. Qiz indi istanbuldadir. O, nadir hallarda,
lakin mUntazam yazi yazir. Yazdigi qisa, formal xabarlards suallar yox - yalniz vaziyyatlar aks olunur.
Divarda Huseyn Caviddan bir misra ¢arcivada asilib:

“Qaranlig gecalar olmasaydi, S6zlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazdi.”
(“Without dark nights, the words that caress like stars would be less beloved.”)

Aysel inanir ki, Cavid ulduzlardan yox, s6zlarin arasinda galan sessiz layagatdan danisir. Bazan kandin
kanarina gedir, baxislar daglarda itib. Orada o gtn0 tanidigini distnar - galacak kimi gérinmayi
dayandiran giinQ. Va orada o glini tanimag@a baslayir - yeni bir seyin doguldugu giin, mahnisiz,
bayraqgsiz, starsiz - yalniz 6z torpaginda yad olmamagq istayi ila. Deyir: “Man isara gozlomayi kasdim.
indi man aralardaki bosluglari dinlayirom. Onlar deyir: San orada idin. Va san hals ds buradasan.”
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Otaq 12a - Qaranliq gecd olmasaydi (Zahra)

/| Damir yolunun yanindaki ev

Ganca yaxinliginda, damir yolunun kanarinda kicik bir evda Zahra adli bir gadin yasayir. Adi “gicak”
demakdir, amma illar kecdikca sasi sakitlasib. O, Sovet ittifaqi dagilanda yeniyetms idi. Mistaqillikdan
sonraki sahar, xatirlayir ki, cdlds gariba bir sassizlik vardi. Els bil dinya nafasini saxlamisdi. Atasi
Qarabagda doylsmusdu. Dayisi Sibiryaya slrgin edilmisdi. Aila siyasat hagginda danismagi
dayandirmisdi. Cox tahlikali, cox Uimidsiz, artig gec idi. allari masgul saxlayir, agizlarini iss bagh
tuturdular. Bazan elektrik olurdu. Radioda xarici musiqi saslanirdi. Zahra saslarin arasinda gizlanan
manalari dinlemayi dyrandi. indi Zahra 47 yasindadir. Yaxinligdaki maktabda adsbiyyat darsi deyir.
Hala da Huseyn Cavidin seirini xatirlayir:

“Qaranliq gecalar olmasaydi, Sozlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazdi.”

Bazan bu seiri sagirdlarina oxuyur. Onlar sorusurlar: “O kim idi?” O isa deyir: “Olkanin yalniz elanla
deyil, xayal ils yaradilacagina inanan biri.” Bazan relslarin kanarina gadar gedir. Qatarlar nadir
hallarda kecir. Kilakdan sonraki sassizliys qulaq asir. Va bir dafs, deyib ki, har seyin galacak kimi hiss
olunmagi dayandirdigi giint adlandira bilacayini hiss edib. Hansi gin oldugunu demayib.
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