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Pokdj 11 - Milczenie miedzy oknami

/] Mieszkajg w tym samym miescie, ale nie w tym samym Swiecie. Martin mieszka na wzgérzu nad
Dunajem. Jego rodzice prowadzg pensjonat z widokiem na wzgdérza Devina. Jana mieszka nizej, w
bloku na obrzezach Petrzalki. Nie widzieli sie od dawna, a jednak czasem styszg to samo: ten sam gtos
w radiu, ten sam huk pitki uderzajgcej w drzwi garazu, ten sam wiatr, ktory swiszczy ulicami, gdy
nadchodzi zima. Martin wierzy, ze jego kraj musi sie broni¢. Ze granice muszg by¢ silne. Ze ,ci na
gorze” juz nie méwia w imieniu takich jak on. Jana wierzy, ze jej kraj powinien by¢ bardziej otwarty. Ze
nikt nie pdjdzie dalej samotnie. Ze ,.ci na gérze” nie stysza, co sie méwi na dole. Znali sie kiedys.
Dawno temu. W szkole sie nie lubili. Na poczatku. Jana uwazata Martina za zarozumiatego. Martin
uwazat Jane za hatasliwa. Ich dtonie pachniaty kredg, jedno méwito szybko, drugie pisato ciche zdania
na marginesach zeszytow. Potem ich drogi sie rozeszty: studia, krag znajomych, to, co nazywa sie
~Swiatopoglagdem.” Zostaty rzadkie wiadomosci - coraz ostrozniejsze - az catkiem zamilkty. Jedno
moéwito o ojczyznie, drugie o godnosci. Oboje mysleli, ze to nie do nich. A jednak czasem $nig podobne
sny: o przyjacielu, ktéry zniknat; o zimowej ulicy, na ktérej nikt pierwszy nie moéwi ,dzien dobry.”
Teraz, niemal dorosli, nadal mieszkajg w tym samym miescie, niedaleko od siebie. Oboje o tym
wiedzga. Oboje udaja, ze nie. Dzis jedno z nich mysli: Moze to mogto sie udac. Gdyby nie odpowiadato
sie tak szybko. Gdyby milczenie trwato dtuzej - ale nie byto tak gorzkie. Drugie mysli o ciezarze, ktéry
nosi - nie z dumy, ale z przyzwyczajenia. | ze bytby Izejszy, gdyby to drugie powiedziato: ,Pamietam.”
Oboje tak czuja. Ale zadne nie robi pierwszego kroku. A na zewnatrz, gdzies miedzy domami, cos sie
na chwile rozluznia w powietrzu - nie osad, nie gest - tylko maty ruch, w ktérym cos mogtoby sie stac
mozliwe.
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