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Pokdj 12a - Gdyby nie byty ciemne noce (Aysel)

W ciszy po hymnie

Na potudnie od Saki, na ptaskim wzgdrzu, stoi dom, z ktérego unosi sie zapach migdatéw. Okiennice
sg krzywe, ale nie zepsute. Mieszka w nim samotna 64-letnia Aysel. Kiedys uczyta muzyki. Teraz
rzadko stroi swéj gtos. Czasem, gdy nikt nie stucha, nuci stary hymn z 1919 roku - nie z patriotyzmu,
lecz dlatego, ze nie moze zapomniec jego rytmu. , To byto jak suknia, ktdrg moglismy nosic tylko
przez chwile” - mdwi o republice, ktdra trwata krocej niz trzy lata. ,,A potem znow nadeszta zima.” Jej
maz zmart w 1990 roku, prébujac przynies¢ zywnosc ze stolicy. Ich cérka teraz pracuje w Stambule.
Pisze rzadko, ale regularnie. W jej krétkich, schematycznych wiadomosciach nie ma pytan - tylko
stany. Na Scianie wisi oprawiony w rame wiersz Hliseyna Cavida:

“Qaranliq gecalar olmasaydi, Sézlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazdi.”
(“Gdyby nie byty ciemne noce, mniej kochalibysmy stowa jak gwiazdy.")

Aysel sadzi, ze Cavid nie myslat o gwiazdach, lecz o tym, co zostaje miedzy stowami - o cichej
godnosci. Czasem idzie na skraj wioski, gdzie wzrok ginie w gérach. Tam wierzy, ze rozpoznaje dzien,
w ktérym przestato wszystko sprawiac wrazenie przysztosci. | tam zaczyna dostrzegac dzien, kiedy
narodzito sie cos nowego - bez piesni, bez flagi, bez hasta - tylko z pragnieniem, by nie by¢ juz obca
we wiasnym kraju. Méwi: ,,Przestatam czekac na znak. Teraz stucham przestrzeni miedzy nimi. One
mdowig: Bytas tu. | jestes tutaj.”
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Pokdj 12b - Gdyby nie byty ciemne noce (Zahra)

Dom przy torach kolejowych (Zahra)

W matym domu w poblizu Gancas, tuz przy torach kolejowych, mieszka kobieta o imieniu Zahra. Jej
imie oznacza ,kwiat”, ale jej gtos z biegiem lat ucicht. Byta nastolatka, gdy Zwigzek Radziecki sie
rozpadt. Rankiem po ogtoszeniu niepodlegtosci, jak pamieta, na zewnatrz byto zbyt cicho. Jakby swiat
wstrzymat oddech. Jej ojciec walczyt w Karabachu. Jej wujek zostat zestany na Syberie. Rodzina
przestata moéwic o polityce. Zbyt niebezpieczne, zbyt beznadziejne, zbyt péZno. Zajmowali rece praca,
a usta milczaty. Prad dziatat czasami. W radiu grata zagraniczna muzyka. Nauczyta sie stuchac¢ miedzy
wierszami. Dzis Zahra ma 47 lat. Uczy literatury w pobliskiej szkole. Nadal pamieta wiersz Hiiseyina
Cavida:

“Qaranliq gecalar olmasaydi, Sozlari oxsayan ulduzlar bunca sevilmazd.”
(“Gdyby nie byto ciemnej nocy, gwiazdy, ktdre cieszg oczy, bytyby mniej kochane.”)

Czasami czyta go swoim uczniom. Pytaja: ,,Kim on byt?” A ona odpowiada: ,Kims, kto wierzyt, Zze kraj
trzeba wysnic - a nie tylko ogtosi¢.” Czasem idzie na skraj toréw. Pociggi rzadko przejezdzajg. Stucha
ciszy po wietrze. | raz, powiedziata, poczuta, ze mogtaby nazwac dzien, w ktorym wszystko przestato
brzmiec jak przysztos¢. Ale nie powiedziata, ktory to byt dzien.
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