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Zimmer 14 — Das Gesprach, das beinahe nicht begonnen hatte

/I In einer kleinen Stadt in Nordungarn, irgendwo zwischen den Hiigeln von Zemplén, leben Tamas
und Laszlo. Tamas arbeitet als Archivar im Stadtmuseum: alte Karten, staubige Blicher, Geschichten,
die niemand mehr erzahlt. Laszlo flhrt ein kleines Ingenieurbiro — solide, erfolgreich, wortkarg. Ihre
Wege kreuzen sich selten. Doch tragen beide ein ahnliches Unbehagen in sich, flr das sie kein Wort
haben. Es ist nicht nur Politik. Nicht nur die lauten Stimmen aus dem Radio. Es ist das standige Auf-
der-Hut-Sein. Wie leicht trifft ein Satz heute einen falschen Ton. Wie viel von dem, was man denkt,
darf man sagen? Zu leicht konnte sich jemand angegriffen fuhlen — und das Gesprach wurde kippen.
An einem Samstagnachmittag treffen sie sich zufallig in einer Kunstausstellung. Auf einem Bildschirm
lauft ein Wandelbild: Olfarben, die sich tibereinander legen, flieRende Ubergénge, Farben, die
hintereinander gleiten — ohne festen Anfang, ohne klares Ende. Sie stehen nebeneinander.
Schweigend. Dann sagt Tamas, mehr in den Raum als zu Laszlo: ,Es weil8 nicht, wo es beginnt - und
strahlt doch Ruhe aus.” Laszlo nickt, nach kurzem Zégern: ,Vielleicht ist es das, was uns fehlt.” Sie
sprechen weiter. Uber Farben, Linien, Ubergéange. Uber das Stehenbleiben vor dem sich wandelnden
Bild. Nicht Uber Politik. Nicht Uber Herkunft. Und far einen Moment geschieht etwas. Nicht Einigkeit.
Nicht Ubereinstimmung. Nur das Geflhl, beieinander bleiben zu kénnen — ohne Urteil. Als sie gehen,
bleiben ihre Wege getrennt. Doch sie tragen eine leise Freude mit sich: Man kann sich begegnen.
Immer noch.
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