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Pokdj 14 — Rozmowa, ktdra prawie sie nie zaczeta

/| W matym miasteczku w pétnocnych Wegrzech, gdzies pomiedzy wzgérzami Zemplén, zyjg Tamas i
Laszlé. Tamas pracuje jako archiwista w miejskim muzeum. Stare mapy, zakurzone ksigzki, opowiesci,
ktérych juz nikt nie snuje. Laszld prowadzi mate biuro inzynierskie — stabilne, odnoszgce sukcesy,
milczace. Ich drogi rzadko sie przecinaja. A jednak obaj noszg w sobie podobny niepokdj, dla ktérego
nie maja stéw. To nie tylko polityka, nie tylko gtosne gtosy w radiu. To ciagta czujnosc. Jak tatwo dzis
jedno zdanie moze zabrzmiec niewtasciwie? Jak wiele z tego, co sie mysli, wolno jeszcze powiedziec¢?
W sobotnie popotudnie przypadkiem spotykajg sie na wystawie sztuki. Na ekranie rozwija sie
Wandelbild: warstwy farby olejnej naktadaja sie na siebie, ptynne przejscia, kolory przesuwajgce sie
bez wyraznego poczatku i konca. Stojg obok siebie w milczeniu. Wtedy Tamas méwi — bardziej w
przestrzen niz do Laszld: ,Nie wie, gdzie sie zaczyna — a mimo to emanuje spokojem.” Laszlé kiwa
gtowa po krétkiej pauzie: ,Moze wtasnie tego nam brakuje.” Rozmawiajq dalej. O kolorach, liniach,
przejsciach, o trwaniu przed nieustannie zmieniajagcym sie obrazem. Nie mdwig o polityce. Nie méwig
0 pochodzeniu. | przez chwile dzieje sie cos bezstownego. Nie zgoda. Nie jednomysinos¢. Tylko ciche
poczucie, ze mozna by¢ razem — bez osadzania. Gdy odchodzg, ich drogi pozostajg osobne. Ale niosg
ze sobg cicha rados¢: Wcigz mozna sie spotka¢ — nawet teraz.
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