Меня зовут Дмитрий, мне 25 лет, и я работаю в ИТ-поддержке небольшой компании здесь, в Нарве. Многие из моих одноклассников уехали — в Таллинн, Тарту или сразу в Финляндию. А я остался. Не потому что здесь легко, а потому что кто-то должен остаться.

Я люблю этот город. Он жесткий, но настоящий. Когда утром идешь по мосту, слева видишь старую крепость Германа, а справа — уже Россию. А между ними течет река — как память, от которой невозможно избавиться.

Зарабатываю меньше, чем мои друзья в Таллинне, но здесь моя семья, мой язык, мои соседи. Я говорю по-эстонски достаточно, чтобы справляться, и по-русски — потому что это язык, на котором я думаю. Иногда кажется, будто у меня два операционных системы в голове — одна для работы, другая для жизни.

Правительство говорит, что Нарву нужно «интегрировать». Но что это значит? Мы уже здесь: работаем, платим налоги, отправляем детей в школы. Не хватает доверия — с обеих сторон. Многие эстонцы нам не доверяют, а некоторые из нас не доверяют государству. Но в повседневной жизни это неважно — в магазине, у врача, в автобусе. Там просто говорят — по-человечески.

Я вижу, как молодежь уезжает, но вижу и тех, кто возвращается. Они приносят новые идеи, открывают маленькие фирмы, стартапы, кафе. Может, это и займет время, но я верю, что Нарва сможет снова расти, если перестанут видеть в нас только проблему.

Я остаюсь — не потому что у меня нет мечты, а потому что я верю: мечтам тоже нужны корни.

Контекст:

Источники для этого голоса: