Максим, 16 лет, живет с матерью в Нарве. Он учится в десятом классе школы, которая в 2024 году перешла на эстонский язык обучения.

Максим: «Я не плохой ученик. Я хорошо знаю математику, физику. Но с тех пор, как всё перешло на эстонский, мне кажется, что я стал глупее. Я многое понимаю, но медленнее. А если думаю дольше, учителя говорят: “Ты должен больше стараться.” Я стараюсь. Только это похоже на то, как если бы кто-то сделал радио тише.»

Мама: «Он учится каждый вечер до позднего. Но все задания по-эстонски. Я не могу ему помочь — училась на русском. Он переводит, и иногда я вижу, что он плачет.»

Максим: «Я знаю, что эстонский важен. Но иногда думаю: почему мне нельзя просто быть собой? Когда я говорю по-русски с друзьями, учитель говорит: “Говори по-эстонски.” Когда по-эстонски — друзья смеются: “Ты говоришь странно.” И тогда я просто молчу.»

Он смотрит на руки, спрятанные под парту.

Максим: «Однажды был конкурс по истории Эстонии. Я написал работу про Освободительную войну — по-эстонски. Очень старался. В итоге взял второе место, потому что грамматика неидеальна. Учитель сказал: “Очень хорошо, Максим. Ты на правильном пути.” Я знаю, он хотел поддержать, но это звучало так, будто: “Хорошо, что ты почти один из нас.”»

Мама: «Он мечтал поступить в университет в Тарту. Теперь говорит: может, в Финляндию, или куда-нибудь ещё — туда, где его просто примут таким, какой он есть.»

Максим: «Я не хочу уезжать. Мне нравится Нарва. Но иногда кажется, что сам город меня больше не хочет. Везде новые таблички на эстонском, новые правила, новые тесты. Я всё понимаю. Я понимаю всё. Но не чувствую.»

Фон:

Источники для этого голоса: