Голос 09: Здравоохранение и социальная сфера
«Нам нужна поддержка»
«Меня зовут Татьяна, мне 53 года, я медсестра в больнице Нарвы. Я работаю здесь уже тридцать лет — сначала в советское время, потом в новой республике. Иногда я думаю: здание старое, но усталость — новая.
У нас слишком мало врачей, и каждый год всё больше уезжают — в Таллин или в Финляндию. Некоторые говорят: *«там зарплата выше»*. Но я думаю, они уезжают ещё и потому, что их никто не слушает.
Зимой на подоконниках в отделении лежит снег. Отопление часто выключают, аппараты старые, пациенты приносят свои одеяла. Мне тогда стыдно — не за себя, а за систему.
Пожилые здесь остаются одни. Дети уехали — кто в Эстонию, кто за границу. Иногда я сижу рядом с больной и держу её за руку, потому что она говорит: «Я не хочу засыпать, если рядом никого нет.»
В Нарве здоровье — это не только вопрос тела. Это вопрос равного достоинства. Мы — часть одной страны, но дорога до клиник в Таллине становится всё длиннее, а не короче.
Мне не нужны благотворительные сборы или большие обещания. Мне нужен уважение — чтобы кто-то увидел, что мы здесь делаем, и чтобы нас не забывали только потому, что мы живём на краю.
Основано на исследованиях о состоянии здравоохранения и социальной поддержки в Нарве (2023–2025), в том числе ERR News, Estonian Health Board, OSCE, ResearchGate. Художественно переработано в совместной резонансной работе Euras (исследование и социальные данные) и Noyan (рамка и язык) – ChatGPT 5 / LeChat, 2025.